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Il racconto del figlio che non sapeva

La storia di Vanni l'infermiere
che nel campo di sterminio
aiuto e salvo compagni e amici

IL Natale con lalbero pieno di cartoline degli scampati e “Paloma” per
accompagnare i morituri nelle camere a gas e Ricoverato tra gli ammalati di
scabbia e Quel che mi ha detto Vincenzo Caligiuri

a ragazzini non avevamo sol-
Ddi per comprare gli addobbi.

Lalbero di Natale lo faceva-
mo con rametti di vischio legati a un
chiodo al muro. Alle bacche collose
applicavamo le cartoline colorate di
auguri natalizi e pasquali indirizzate
negli anni precedenti a mio padre, re-
canti le affettuosita di amici lontani.
Ne facemmo per diversi anni albe-
ri di Natale con le cartoline al posto
delle palline. Non sapevamo del
valore documentale di quei brevi
scritti firmati. Mia madre non si
curava molto di quelle cartoline,
se ci permetteva di usarle come
addobbi natalizi. A inviarle a mio
padre, a Castelbuono, erano stati
numerosi compagni di militare
e di prigionia nei campi tede-
schi. Le cartoline cominciarono
a giungere a casa subito dopo la
fine della seconda guerra mon-
diale. Poi, via via, il loro arrivo
si diradd col passare degli anni.
Di quella esperienza in Germania
non si parlava in casa. Mio padre,
Vanni, come tanti altri reduci,
voleva rimuoverla dalla propria
memoria.
Avevo dieci anni 'unica volta che
vidi piangere mio padre. Durante
un banchetto matrimoniale gli stavo
seduto di fronte al tavolo. Un trio
musicale stava eseguendo “Paloma”,
lo struggente e noto tango spagnolo.
Vanni aveva le gote rigate.
— P2, perché piangi? — gli chiesi stupi-
to e preoccupato.
— E la musica di la prigiunia — rispose
asciugandosi le lacrime.
Non capii. Compresi quarantanni

dopo, quando seppi da ex deporta-

di Ignazio Maiorana

ti che anche in altri campi tedeschi
era consuetudine accompagnare alla
“doccia” (camera a gas) i deportati
nudi al suono di violino e fisarmonica
sulle note di “Paloma”. Il brano veni-
va eseguito da due musici al seguito.
Lo sventurato condannato a morte
veniva caricato su un carro trainato da
un paio di suoi compagni. Limma-
gine era sempre il preludio del forno
crematorio.
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Vanni fu richiamato in servizio a
Roma intorno al ‘42, durante la se-
conda guerra mondiale. Dopo poco
tempo, fu preso dai tedeschi e con-
dotto prima in Jugoslavia e poi trasfe-
rito nel campo di sterminio di Kahla,
nei pressi di Lipsia, in Germania. Nel
caos e nella contraddizione di quegli
eventi, nessuno ne sapeva il motivo.

Comunque la qualifica di provenien-
za a Vanni giovd. Tra le migliaia di

L'ultimo drammatico di un prigioniero verso la camera a gas.
Tragicamente accompagnato dalla musica

Ma chi era stato in realtd Giovanni
“Vanni” Maiorana, lontano dalla sua
attivitd di allevatore e casaro tra le
montagne madonite? Tra le sue pas-
sioni quella della medicina. Non ave-
va potuto studiarla per le ristrettezze
economiche della sua famiglia di pa-
stori. Nel 1928, al servizio di leva mi-
litare in Fanteria, tuttavia, fu inserito
nel reparto sanita per il suo interesse
verso la medicina.
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ospiti in quel campo fu organizzata
un’infermeria gestita da un medico
e da un infermiere, anch’essi prigio-
nieri. Laiutante del dottore era pro-
prio Giovanni Maiorana. Egli aveva
il compito di registrare, ogni matti-
na, nome, numero e stato di salute di
quanti marcavano visita. Era una pro-
cessione giornaliera di forme umane
denutrite. Tra queste persone in coda
si trovo, un giorno, anche un giovane



preso dai tedeschi appena arruolatosi
in Marina: era Vincenzo Caligiuri e
aveva 16 anni.

Grazie a lui ho potuto avere diretta e
spontanea testimonianza su un parti-
colare aspetto della prigionia di mio
padre. Ecco come sono venuto a sa-

pere.

— Posso ritornare un’altra volta, se vo-
lete — mi sembro giusto proporre.

— No, meglio subito — intervenne de-
terminato I'anziano signore. E riprese
a raccontare.

— Terminate le visite del medico, Van-
ni mi chiese se fossi disposto a isolar-
mi nel recinto degli affetti da scabbia.

Linfermeria in un campo di detenzione nazista dei soldati italiani

Da Caligiuri, ormai ottantenne, alcu-
ni anni fa, mi sentii chiamare mentre
stavo attraversando la strada. Seduto
sull’uscio di casa, mi disse:

— Lei ¢ figlio di Vanni Maiorana? Ven-
ga, venga... Suo padre mi ha salvato
la vita.

— §i sta sbagliando — risposi. — Mio
padre ¢ scomparso da trent’anni.

— Lo so — replico Caligiuri — Si acco-
modi dentro, la prego.

Lanziano ufficiale di Marina comin-
cio il suo racconto.

— Mi sentivo morire, mi trascinavo in
coda a tanti altri prigionieri e depor-
tati. Cunica cosa da fare era recarmi in
infermeria a chiedere aiuto. “Come ti
chiami?”, mi chiese I'infermiere.

— Caligiuri, risposi. E lui: — “Caligiu-
ri? Di dove sei?”

— Di Castelbuono.

Vanni, sgranando gli occhi: “Anch’io.
Mettiti da parte, lascia passare gli al-
tri. Alla fine penserd a te”.

Durante il racconto Caligiuri non
conteneva la sua emozione. Il suo
torace era scosso da piccoli sussulti.
“Una pausa per un gelato”, consiglio
la moglie.

Mi assicurd che Ii poteva assistermi
meglio. Gli risposi di si, forse potrd
salvarmi..., pensai. Vanni mi fece spo-
gliare e mi spalmo in tutto il corpo
una puzzolentissima pomata. In quel-
la baracca soggiornai dieci giorni,
godendo di una razione alimentare
leggermente pitt congrua, utile a ri-
prendermi fisicamente. Lultimo gior-
no Maiorana mi riferi che i tedeschi
cercavano un gruppetto di prigionieri
pit idonei alla raccolta di patate in un
campo lontano da li. Mi chiese se me
la sentivo di andare. Qualche patata
forse avrei potuto furtivamente man-
giarla...

E cosi fu. Maiorana era persona sensi-
bile, generosa. Non sappiamo quante
persone aiutod e come lo fece. Sicura-
mente molte, a giudicare dalle car-
toline che i suoi amici gli spedivano
dopo la guerra. Vanni e Vincenzo non
sincontrarono pit nel campo. Non
seppero mai perché furono presi dai
tedeschi che erano alleati degli italia-
ni durante il fascismo. Né i rispettivi
familiari avevano loro notizie. I loro
destini furono separati.

Finita la guerra, comunque, ognuno
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di loro, tra pene e guai, riusci a guada-
gnare la propria casa, a riabbracciare
la famiglia. Vincenzo riprese la navi-
gazione militare, Vanni raggiunse la
moglie e le due figliolette nate prima
del suo richiamo alle armi. Subito ri-
prese il lavoro di curatolo nelle azien-
de armentizie, lontano da casa.

Dopo la pesantissima esperienza
vissuta, mio padre necessitava di un
recupero psicologico e affettivo, ma
il dovere e il bisogno di pensare al
sostentamento della famiglia non
gli davano tempo né possibilita di
farlo.

Dopo alcuni anni Vincenzo Cali-
giuri, molto piti giovane di Vanni, si
fece una famiglia a Palermo. Ma un
altro duro colpo lo scosse: la perdita
di un figlio di 16 anni di eta per un
incidente. La notizia desto scalpore
al suo paese natio dove fu portata la
salma del ragazzo per essere tumula-
ta. Vanni lo seppe e scese dalla mon-
tagna, raggiunse in tempo i dolenti
al cimitero. Fermatosi dinanzi alla
bara, disse:

— Questa volta non posso far nulla.
Fu allora che Vincenzo lo riconob-
be. Quattro persone hanno dovuto
separare i due ex prigionieri amici
dal loro commosso, fortissimo ab-
braccio nell'infausta evenienza. Ma
Caligiuri solo a tarda eta si decise a
raccontare a qualcuno la sua vicenda
di prigioniero in Germania. Fino ad
allora aveva taciuto.

Dovrei approfondire la storia di mio
padre nei campi tedeschi. Oggi le car-
toline usate da bambino per I'addob-
bo dell’albero di Natale agevolereb-
bero la mia ricerca. Ma sono andate
tutte perdute.

Unico cimelio in mio possesso ¢ una
cassettina in legno dove Vanni teneva
i piccoli oggetti di valore durante la
prigionia.

Fino ad alcuni anni fa, aprendola,
sentivo ancora un pungente odore di
medicine.

Per rendere omaggio alla prigionia in
Germania di mio padre sono andato
a visitare un campo di sterminio. E
poca cosa.

Allora, mentre ¢’¢ ancora facoltd e
piacere di scrivere, ho voluto racco-
gliere e proporre questi doverosi ap-
punti perché 'esperienza sulla quale
mio padre preferl tacere non venga
rimossa del tutto. ll
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