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Da ragazzini non avevamo sol-
di per comprare gli addobbi. 
L’albero di Natale lo faceva-

mo con rametti di vischio legati a un 
chiodo al muro. Alle bacche collose 
applicavamo le cartoline colorate di 
auguri natalizi e pasquali indirizzate 
negli anni precedenti a mio padre, re-
canti le affettuosità di amici lontani. 
Ne facemmo per diversi anni albe-
ri di Natale con le cartoline al posto 
delle palline. Non sapevamo del 
valore documentale di quei brevi 
scritti firmati. Mia madre non si 
curava molto di quelle cartoline, 
se ci permetteva di usarle come 
addobbi natalizi. A inviarle a mio 
padre, a Castelbuono, erano stati 
numerosi compagni di militare 
e di prigionia nei campi tede-
schi. Le cartoline cominciarono 
a giungere a casa subito dopo la 
fine della seconda guerra mon-
diale. Poi, via via, il loro arrivo 
si diradò col passare degli anni. 
Di quella esperienza in Germania 
non si parlava in casa. Mio padre, 
Vanni, come tanti altri reduci, 
voleva rimuoverla dalla propria 
memoria.
Avevo dieci anni l’unica volta che 
vidi piangere mio padre. Durante 
un banchetto matrimoniale gli stavo 
seduto di fronte al tavolo. Un trio 
musicale stava eseguendo “Paloma”, 
lo struggente e noto tango spagnolo. 
Vanni aveva le gote rigate.
– Pa’, perché piangi? – gli chiesi stupi-
to e preoccupato.
– È la musica di la prigiunìa – rispose 
asciugandosi le lacrime.
Non capii. Compresi quarant’anni 
dopo, quando seppi da ex deporta-

ti che anche in altri campi tedeschi 
era consuetudine accompagnare alla 
“doccia” (camera a gas) i deportati 
nudi al suono di violino e fisarmonica 
sulle note di “Paloma”. Il brano veni-
va eseguito da due musici al seguito. 
Lo sventurato condannato a morte 
veniva caricato su un carro trainato da 
un paio di suoi compagni. L’imma-
gine era sempre il preludio del forno 
crematorio.

Ma chi era stato in realtà Giovanni 
“Vanni” Maiorana, lontano dalla sua 
attività di allevatore e casaro tra le 
montagne madonite? Tra le sue pas-
sioni quella della medicina. Non ave-
va potuto studiarla per le ristrettezze 
economiche della sua famiglia di pa-
stori. Nel 1928, al servizio di leva mi-
litare in Fanteria, tuttavia, fu inserito 
nel reparto sanità per il suo interesse 
verso la medicina.

Vanni fu richiamato in servizio a 
Roma intorno al ‘42, durante la se-
conda guerra mondiale. Dopo poco 
tempo, fu preso dai tedeschi e con-
dotto prima in Jugoslavia e poi trasfe-
rito nel campo di sterminio di Kahla, 
nei pressi di Lipsia, in Germania. Nel 
caos e nella contraddizione di quegli 
eventi, nessuno ne sapeva il motivo.
Comunque la qualifica di provenien-
za a Vanni giovò. Tra le migliaia di 

ospiti in quel campo fu organizzata 
un’infermeria gestita da un medico 
e da un infermiere, anch’essi prigio-
nieri. L’aiutante del dottore era pro-
prio Giovanni Maiorana. Egli aveva 
il compito di registrare, ogni matti-
na, nome, numero e stato di salute di 
quanti marcavano visita. Era una pro-
cessione giornaliera di forme umane 
denutrite. Tra queste persone in coda 
si trovò, un giorno, anche un giovane 

Il racconto del figlio che non sapeva

La storia di Vanni l’infermiere
che nel campo di sterminio
      aiutò e salvò compagni e amici

Il Natale con l’albero pieno di cartoline degli scampati ● “Paloma” per 
accompagnare i morituri nelle camere a gas ● Ricoverato tra gli ammalati di 

scabbia ● Quel che mi ha detto Vincenzo Caligiuri
di Ignazio Maiorana

L’ultimo drammatico di un prigioniero verso la camera a gas. 
Tragicamente accompagnato dalla musica
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preso dai tedeschi appena arruolatosi 
in Marina: era Vincenzo Caligiuri e 
aveva 16 anni.
Grazie a lui ho potuto avere diretta e 
spontanea testimonianza su un parti-
colare aspetto della prigionia di mio 
padre. Ecco come sono venuto a sa-
pere.

Da Caligiuri, ormai ottantenne, alcu-
ni anni fa, mi sentii chiamare mentre 
stavo attraversando la strada. Seduto 
sull’uscio di casa, mi disse:
– Lei è figlio di Vanni Maiorana? Ven-
ga, venga... Suo padre mi ha salvato 
la vita.
– Si sta sbagliando – risposi. – Mio 
padre è scomparso da trent’anni.
– Lo so – replicò Caligiuri – Si acco-
modi dentro, la prego.
L’anziano ufficiale di Marina comin-
ciò il suo racconto.
– Mi sentivo morire, mi trascinavo in 
coda a tanti altri prigionieri e depor-
tati. L’unica cosa da fare era recarmi in 
infermeria a chiedere aiuto. “Come ti 
chiami?”, mi chiese l’infermiere.
– Caligiuri, risposi. E lui: – “Caligiu-
ri? Di dove sei?”
– Di Castelbuono.
Vanni, sgranando gli occhi: “Anch’io. 
Mettiti da parte, lascia passare gli al-
tri. Alla fine penserò a te”.
Durante il racconto Caligiuri non 
conteneva la sua emozione. Il suo 
torace era scosso da piccoli sussulti. 
“Una pausa per un gelato”, consigliò 
la moglie.

– Posso ritornare un’altra volta, se vo-
lete – mi sembrò giusto proporre.
– No, meglio subito – intervenne de-
terminato l’anziano signore. E riprese 
a raccontare.
– Terminate le visite del medico, Van-
ni mi chiese se fossi disposto a isolar-
mi nel recinto degli affetti da scabbia. 

Mi assicurò che lì poteva assistermi 
meglio. Gli risposi di sì, forse potrò 
salvarmi..., pensai. Vanni mi fece spo-
gliare e mi spalmò in tutto il corpo 
una puzzolentissima pomata. In quel-
la baracca soggiornai dieci giorni, 
godendo di una razione alimentare 
leggermente più congrua, utile a ri-
prendermi fisicamente. L’ultimo gior-
no Maiorana mi riferì che i tedeschi 
cercavano un gruppetto di prigionieri 
più idonei alla raccolta di patate in un 
campo lontano da lì. Mi chiese se me 
la sentivo di andare. Qualche patata 
forse avrei potuto furtivamente man-
giarla...
E così fu. Maiorana era persona sensi-
bile, generosa. Non sappiamo quante 
persone aiutò e come lo fece. Sicura-
mente molte, a giudicare dalle car-
toline che i suoi amici gli spedivano 
dopo la guerra. Vanni e Vincenzo non 
s’incontrarono più nel campo. Non 
seppero mai perché furono presi dai 
tedeschi che erano alleati degli italia-
ni durante il fascismo. Né i rispettivi 
familiari avevano loro notizie. I loro 
destini furono separati.
Finita la guerra, comunque, ognuno 

di loro, tra pene e guai, riuscì a guada-
gnare la propria casa, a riabbracciare 
la famiglia. Vincenzo riprese la navi-
gazione militare, Vanni raggiunse la 
moglie e le due figliolette nate prima 
del suo richiamo alle armi. Subito ri-
prese il lavoro di curatolo nelle azien-
de armentizie, lontano da casa.

Dopo la pesantissima esperienza 
vissuta, mio padre necessitava di un 
recupero psicologico e affettivo, ma 
il dovere e il bisogno di pensare al 
sostentamento della famiglia non 
gli davano tempo né possibilità di 
farlo.
Dopo alcuni anni Vincenzo Cali-
giuri, molto più giovane di Vanni, si 
fece una famiglia a Palermo. Ma un 
altro duro colpo lo scosse: la perdita 
di un figlio di 16 anni di età per un 
incidente. La notizia destò scalpore 
al suo paese natìo dove fu portata la 
salma del ragazzo per essere tumula-
ta. Vanni lo seppe e scese dalla mon-
tagna, raggiunse in tempo i dolenti 
al cimitero. Fermatosi dinanzi alla 
bara, disse:
– Questa volta non posso far nulla.
Fu allora che Vincenzo lo riconob-
be. Quattro persone hanno dovuto 
separare i due ex prigionieri amici 

dal loro commosso, fortissimo ab-
braccio nell’infausta evenienza. Ma 
Caligiuri solo a tarda età si decise a 
raccontare a qualcuno la sua vicenda 
di prigioniero in Germania. Fino ad 
allora aveva taciuto.
Dovrei approfondire la storia di mio 
padre nei campi tedeschi. Oggi le car-
toline usate da bambino per l’addob-
bo dell’albero di Natale agevolereb-
bero la mia ricerca. Ma sono andate 
tutte perdute. 
Unico cimelio in mio possesso è una 
cassettina in legno dove Vanni teneva 
i piccoli oggetti di valore durante la 
prigionia. 
Fino ad alcuni anni fa, aprendola, 
sentivo ancora un pungente odore di 
medicine.
Per rendere omaggio alla prigionia in 
Germania di mio padre sono andato 
a visitare un campo di sterminio. È 
poca cosa.
Allora, mentre c’è ancora facoltà e 
piacere di scrivere, ho voluto racco-
gliere e proporre questi doverosi ap-
punti perché l’esperienza sulla quale 
mio padre preferì tacere non venga 
rimossa del tutto.

L’infermeria in un campo di detenzione nazista dei soldati italiani


