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Attraverso le pagine del libro “Volevo la luna”

Una studentessa di 17 anni
“incontra” Pietro Ingrao di 99
Quello che ha detto Giorgia Pelagalli durante il conferimento della 

cittadinanza onoraria di Formia al maestro antifascista ed ex dirigente 
comunista ● Un legame ideale anche attraverso il liceo “Vitruvio”, 

nella speranza di un futuro migliore

di Ada Filosa

Giorgia Pelagalli ha letto la se-
guente pagina in occasione 
del conferimento della citta-

dinanza onoraria che il Comune di 
Formia ha dato a Pietro Ingrao che, 
considerando la politica come bene 
di tutti, è stato un maestro per più 
generazioni nella sua lotta contro 
le ingiustizie del ’900 e del capita-
lismo.
Sembra diicile credere che ci pos-
sa essere vicinanza fra generazioni 
assai distanti nel tempo. Ma evi-
dentemente la distanza si annulla 

se parliamo del tempo come spazio 
della mente. E infatti è accaduto che 
la ragazza ha incontrato lo studente 
Pietro attraverso le pagine di un suo 
scritto biograico, nel momento in 
cui il giovane matura la sua forma-
zione che lo porterà alla scelta anti-
fascista. 
Giorgia avverte che molte negativi-
tà del ventennio fascista hanno forti 
analogie con il presente, portatore 
anch’esso di soferenze e paure. Si 
sente vicino a Pietro anche perché 
ritrova nel “provinciale cittadino 

del mondo” (come lo deinisce Aldo 
Garcia) qualcosa di sé e avverte in 
lui l’essenza determinante delle pro-
prie radici. Con consapevolezza e 
capacità di analisi arricchita da par-
ticolare sensibilità, ci mostra il ilo 
di congiunzione tra la buia condi-
zione del passato e quella inquietan-
te del presente, attraverso immagini, 
sentimenti ed emozioni condivise 
(“quanto somiglia il tuo costume al 
mio”) nei medesimi spazi di vita e 
di formazione: la città di Formia e il 
liceo “Vitruvio”.

Pietro Ingrao
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“Di quella città ho come una me-
moria doppia: incanto e accidia”.
La mia, la nostra Formia sintetizzata 
in due parole. Le mie, quella di una 
studentessa diciassettenne, risulte-
ranno ‘minute’ e meno emblema-
tiche rispetto a quelle utilizzate da 
Pietro Ingrao nel suo libro “Volevo la 
luna”, quando descrive gli anni tra-
scorsi nel liceo Vitruvio, “tra lezioni 
e passeggiate pomeridiane, sempre a 
parlare di ragazze o di pallone”.
Da studente che frequenta oggi il 
liceo, quello stesso liceo, rivivo in 
quelle pagine sensazioni e emozioni 
che appartengono anche a me e ai 
miei compagni in quanto giovani 
aperti al futuro: stesse le speranze, 
stesse le aspettative, stessa, purtrop-
po, l’epoca di crisi economica e non 
solo, che viviamo oggi e che viveva 
allora il giovane Pietro. Come lui 
noi non abbiamo paura di appren-
dere, di scoprire, di allargare i no-
stri orizzonti. E come lui abbiamo 
bisogno di chi ci aiuti a crescere; a 
tal proposito, non posso non sotto-
lineare quanto fu importante per In-
grao l’incontro con i due professori 
Albertelli e Gesmundo che lo educa-
rono alla critica, al dialogo, maestri 
attenti a ciò che accade anche fuori 
dall’aula e “la scuola fu uno spazio, 
possibile e precario, di testarde resi-

stenze. In quel contatto, così delicato, 
tra docente e alunno, si creava a volte 
un’intimità di discorso, ... al maestro 
bastava una frase, un accento in più o 
in meno per dare un senso particolare 
al discorso”.
Forse con arroganza ho deciso di 
appropriarmi delle sensazioni di un 
ragazzo che, nei primi decenni del 

secolo scorso, tardava ad alzarsi la 
mattina per entrare nello stesso edi-
icio che oggi accoglie me e molti 
altri con me: il Vitruvio.
Formia rimane ancora lontana dai 
fervori delle grandi città: non il loro 
dinamismo, non il loro attivismo, 
non le loro molteplici sfaccettature, 
ma il mare alienante e ipnotico, la via 
principale, la piazza che felice ospi-
ta il piccolo bar, ancora ritrovo dei 
cittadini. La realtà formiana iltrata 
dall’acerba sensibilità di una ragazza 
risulta inine duplice: se talvolta il 
litorale giunge alla mente come pre-

muroso consola-
tore e protettore, 
altre volte senti il 
petto scoppiare, 
costretto nelle 
immagini ricor-
renti della stessa 
via, la stessa piaz-
za con lo stesso 
bar. Ma la vita, la 
vedi negli occhi 
delle persone e 
nei rapporti, nei 
confronti, la via 
per raggiunger-

la. La scuola è cambiata: l’accidia 
si annienta, gli animi si attivano e i 
confronti sono facili. Sono cambiati 
gli studenti, ora, di ogni “estrazione 
sociale”, con diverse capacità e di-
versi interessi e nel frattempo sono 
cambiati anche i professori o quan-
tomeno il loro modo di proporci la 
“enorme ricapitolazione o riassunto 

dell’accaduto umano in quella conca 
mediterranea in cui stavano Atene 
e Roma”. Nuove, o forse meno di 
quanto io pensi, sono le motivazioni 
che spingono i ragazzi allo studio: la 
crisi, non più quella del ’29 ormai, si 
sente anche a Formia e noi studenti 
di un liceo che non ci immette nel 
mondo del lavoro sentiamo pesante 
la necessità di un impegno costante 
perché per afrontare un futuro in-
certo è meglio tenersi pronti. 
Così gli insegnanti avvertono le pre-
occupazioni dei loro alunni e la le-
zione in classe riesce ad andare oltre 
il nozionismo, diventa un modo per 
mettersi alla prova, per analizzare 
concetti, accadimenti o anche senti-
menti. È nelle dinamiche in cui si 
sviluppa lo slancio di curiosità che 
noi ragazzi riusciamo a sentirci vivi, 
a proiettarci in avanti, o meglio, in 
alto. 
Naturalmente con le dovute ecce-
zioni. Sapere che grandi personalità 
della storia italiana, riportando alla 
mente immagini del passato, ricor-
dano quelle che sono le nostre stes-
se sensazioni ed emozioni presenti, 
alimenta la speranza e la iducia nel 
futuro.
Ci sono cose che sono cambiate, 
cose che sono rimaste identiche ed 
altre che evolveranno e io… noi ra-
gazzi... vogliamo contribuire a que-
sto cambiamento, con consapevole 
partecipazione, così come lo è stato 
per il giovane studente del liceo Vi-
truvio, Pietro.

Il Liceo Vitruvio in una foto degli Anni 30

Giorgia Pelagalli


