
CULTURA

PATRIA INDIPENDENTE/MAGGIO 201435

“Cessate d’uccidere i morti” 
Poesia e occupazione nazista

La sofferente percezione del nemico in casa 

nell’ Ȣinlessibile memoriaȣ della lirica del tempo
di Mariano Gabriele*

Salvatore Quasimodo

Quasimodo lo esprime bene in questa 
sua lirica milanese:

“E come potevamo noi cantare 
 con il piede straniero sopra il cuore,
 fra i morti abbandonati nella piazza
 sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
 d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
 della madre che andava incontro al iglio
 crociisso sul palo del telegrafo?
 Alle fronde dei salici, per voto,
 anche le nostre cetre erano appese,
 oscillavano lievi al triste vento.
 Invano cerchi tra la polvere, 
 povera mano, la città è morta.
 E’ morta: s’è udito l’ultimo rombo
 sul cuore del Naviglio. E l’usignolo
 è caduto dall’antenna, alta sul convento, 
 dove cantava prima del tramonto.
 Non scavate pozzi nei cortili:
 i vivi non hanno più sete.
 Non toccate i morti, così rossi, così goni:
 lasciateli nella terra delle loro case:
 la città è morta, è morta.”

Nei giorni dell’ira emerge come un gri-
do la rivendicazione dell’identità:

“Il mio paese è l’Italia, nemico più stra-
niero,
e io canto il suo popolo e anche il pianto
coperto dal rumore del suo mare,
il limpido lutto delle madri, canto la sua 
vita”.

Ed è l’identità nazionale che abilita il 
poeta a ricordare per tutti gli eroi:

“Ma io scrivo ancora parole d’amore,
e anche questa è una lettera d’amore
alla mia terra. Scrivo ai fratelli Cervi
non alle sette stelle dell’Orsa: ai sette emi-
liani
dei campi. Avevano nel cuore pochi libri,
morirono tirando dadi d’amore nel silen-
zio.
 …
Ogni terra vorrebbe i vostri nomi di for-
za, di pudore,
non per memoria, ma per i giorni che stri-
sciano

tardi di storia, rapidi di macchine di san-
gue.”

Un’altra identità quella umana, sorreg-
ge altri versi dello stesso Quasimodo:

“Da quell’inferno aperto da una scritta
 bianca: ‘Il lavoro vi renderà liberi’
 uscì continuo il fumo
 di migliaia di donne spinte fuori
 all’alba dai canili contro il muro
 del tiro a segno o sofocate urlando
 misericordia all’acqua con la bocca
 di scheletro sotto le docce a gas.
 Le troverai tu, soldato, nella tua 
 storia in forme di iume, d’animali,
 o sei tu pure cenere d’Auschwitz,
 medaglia di silenzio?
 …
Sulle distese dove amore e pianto
marcirono e pietà, sotto la pioggia,
laggiù batteva un no dentro di noi,
un no alla morte, morta ad Auschwitz,
per non ripetere, da quella buca,
di cenere, la morte”.
…

I
n tema di percezione dell’occupazione ger-
manica in Italia da parte della popolazione 
civile, un contributo può venire anche da 

componimenti poetici dell’epoca o comunque 
ad essa riferentesi, quando l’autore comunica 
attraverso i versi il proprio sentire personale e 
quello del suo popolo. Non per niente Salvatore 
Quasimodo, Nobel per la letteratura nel 1959, 
scrive nel suo “Discorso sulla poesia” che la “po-
sizione del poeta non può essere passiva nella so-
cietà…un poeta è tale quando non rinuncia alla 
sua presenza in una data terra, in un tempo esat-
to, deinito politicamente. E poesia è libertà e ve-
rità di quel tempo e non modulazioni astratte del 
sentimento”; per questo motivo, più di qualsiasi 
altra cosa, “il dialogo dei poeti con gli uomini 
è necessario”; e quando Quasimodo afermerà 
nell’omonima poesia “Il mio Paese è l’Italia”, ap-
plica i principi che ha espresso più sopra: “una 

data terra”; il “tempo esatto” è quello della guerra, dell’invasione, delle catture, delle deportazioni, delle stragi, dei lager, 
delle persecuzioni, della morte sempre vicina e presente, distribuita qualche volta a caso. Questi eventi disegnano un 
clima particolare, poco propizio alle suggestioni e alle dolcezze del tempo di pace: certo, è ben lontano il tempo nel 
quale Verlaine poteva chiedere “soprattutto della musica… musica ancora e sempre”.

I martiri di piazzale Loreto uccisi dai fascisti a Milano il  10 agosto 1944
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Eugenio Montale

La morte che muore segna anche la “Pri-
mavera hitleriana” di Eugenio Montale:
“Da poco sul corso è passato a volo un 
messo infernale
tra un alalà di scherani, un golfo mistico 
acceso
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e 
inghiottito
si sono chiuse le vetrine, povere
e inofensive benché armate anch’esse
di cannoni e giocattoli di guerra,
ha sprangato il beccaio che iniorava
di bacche il muso dei capretti uccisi,
la sagra dei miti carneici che ignorano il 
sangue
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali 
schiantate,
 di larve sulle golene, e l’acqua seguita a 
rodere
 le sponde e più nessuno  è incolpevole.
 … 
                 Oh la piagata
 primavera è pur festa se raggela
in morte questa morte! …”

Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti sente molto l’orro-
re, ma lo afronta spesso con rassegnata 
sottomissione al destino, dove però il 
male va fatto risalire all’uomo che ha 
dimenticato Dio.
Signiicativa pare la breve lirica che se-
gue (da “Il dolore”, come le altre che 
citeremo):

“Cessate d’uccidere i morti,
 non gridate più, non gridate
 se li volete ancora udire,
 se sperate di non perire.
 Hanno l’impercettibile sussurro,
 non fanno più rumore
 del crescere dell’erba,
 lieta dove non passa l’uomo”.

Coerente con questo atteggiamento è 
l’inizio della lirica “La preghiera”:

“Come dolce prima dell’uomo
 Doveva andare il mondo”

Lo stesso concetto ritorna nella lirica su 
Roma occupata (Mio iume anche tu), 
con l’iterazione dei versi sostenuti da 
“Ora”:

“Mio iume anche tu, Tevere fatale, 
ora che notte già turbata scorre;
ora che persistente
e come a stento erotto dalla pietra
un gemito d’agnelli si propaga
smarrito per le strade esterrefatte;
che di male l’attesa senza requie, 
il peggiore dei mali, 
che l’attesa di male imprevedibile
intralcia animo e passi;
che singhiozzi ininiti, a lungo rantoli,
agghiacciano le case tane incerte;
ora che scorre notte già straziata,
che ogni attimo spariscono di schianto
o temono l’ofesa tanti segni
giunti, quasi divine forme, a splendere
per ascensione di millenni umani;
ora che già sconvolta scorre notte,
e quanto un uomo può patire imparo;
ora ora, mentre schiavo
il mondo d’abissale pena sofoca;
ora che insopportabile il tormento
si sfrena tra i fratelli in ira e morte;
ora che osano dire
le mie blasfeme labbra:
‘Cristo, pensoso palpito,
perché la tua bontà
s’è tanto allontanata?’
Ora che pecorelle cogli agnelli
si sbandano stupite e, per le strade
che già furono urbane, si desolano;
ora che prova un popolo
dopo gli strappi dell’emigrazione,
la stolta iniquità
delle deportazioni;
ora che nelle fosse
con fantasia ritorta
e mani spudorate
dalle fattezze umane l’uomo lacera
l’immagine divina
e pietà in grido si contrae di pietra;

ora che l’innocenza
reclama almeno un’eco,
e geme anche nel cuore più indurito;
ora che sono vani gli altri gridi; 
vedo ora chiaro nella notte triste.
Vedo ora nella notte triste, imparo,
so che l’inferno s’apre sulla terra
su misura di quanto
l’uomo si sottrae, folle,
alla purezza della Tua passione.”
 
Mario Luzi

Mario Luzi celebra i piccoli eroismi del 
suo “Soldato”:

“Sono tempi che inquietano i testimoni, 
i martiri.
L’errore cresciuto sull’errore
S’eresse a mio calvario,
diventò mia croce.
 …
Servii, feci quel che stava in me.
Più d’una volta fui bene avvisato, 
scrutai lo stare all’erta dei guardiani, 
presi cuore, mi strinsi contro i muri,
strisciai, misi piede nei granili,
detti pane.
                  Fu poca cosa; poca
per non morire indegni, meno ancora
per vivere da uomini e uscir fuori dal 
bando.
Ma fui certo che il bosco
Non è senza via d’uscita.
Di più non era opera mia soltanto.”
  
Vittorio Sereni

Quando è inito tutto - guerra e dopo-
guerra – parla ancora “L’interprete” di 
Vittorio Sereni:

“Adesso tornano. Floridi, chiassosi
pieni zeppi di valuta.
Sono buoni clienti, non si possono respingere.
Informazioni, quante vogliono.
Non una parola di più. Non si tratta
di rappresaglia o rancore.
Ma d’inlessibile memoria”.

Quanto riportato in qui non riguarda le poesie della Resistenza e della deportazione, che naturalmente hanno toni 
molto più duri, come si conviene a chi è impegnato direttamente in una guerra per la vita o per la morte: sullo 
stesso piano, per intendersi, della famosa epigrafe di Cuneo che Calamandrei diresse a Kesselring, o a quelle del 
Maquis (“…per un uomo ucciso/ venti cadaveri nudi sotto il volo dei corvi”) e del moravo Frantisek Halas (“Croci 
uncinate ferocemente si contorcono/ nell’ardito vento di quiete notizie/ quest’anno nascono da noi mille vipere/ la 
terra infuria, di mordere non si stanca/ Ecco l’intero popolo cospira”). Ma le poesie sopra riportate, anche se meno 
polemiche ed aspre di quelle della Resistenza, appaiono credibili conferme ad una percezione decisamente negativa 
dell’occupazione nazista da parte della popolazione civile italiana. Comprese le conclusioni amare di Ungaretti 
sulle colpe dell’umanità, poiché derivano anch’esse dalla tragica esperienza italiana del 1943-1945. 

* docente all’Università La Sapienza di Roma,
già presidente della Commissione storica italo-tedesca sulle stragi nazifasciste in Italia e sugli IMI in Germania


