CULTURAN

“Cessate d'uccidere i morti”
Poesia e occupazione nazista

La sofferente percezione del nemico in casa
nell’ “inflessibile memoria” della lirica del tempo

di Mariano Gabriele”

n tema di percezione dell'occupazione ger-

manica in Italia da parte della popolazione

civile, un contributo pud venire anche da
componimenti poetici dell’epoca o comunque
ad essa riferentesi, quando l'autore comunica
attraverso i versi il proprio sentire personale e
quello del suo popolo. Non per niente Salvatore
Quasimodo, Nobel per la letteratura nel 1959,
scrive nel suo “Discorso sulla poesia” che la “po-
sizione del poeta non puo essere passiva nella so-
cietd...un poeta ¢ tale quando non rinuncia alla
sua presenza in una data terra, in un tempo esat-
to, definito politicamente. E poesia ¢ liberta e ve-
rita di quel tempo e non modulazioni astratte del
sentimento”; per questo motivo, pitt di qualsiasi
altra cosa, “il dialogo dei poeti con gli uomini
¢ necessario”; e quando Quasimodo affermera
nell’'omonima poesia “Il mio Paese ¢ I'Italia”, ap-
plica i principi che ha espresso pit sopra: “una

I martiri di piazzale Loreto uccisi dai fascisti a Milano il 10 agosto 1944

data terra’; il “tempo esatto” ¢ quello della guerra, dell'invasione, delle catture, delle deportazioni, delle stragi, dei lager,
delle persecuzioni, della morte sempre vicina e presente, distribuita qualche volta a caso. Questi eventi disegnano un
clima particolare, poco propizio alle suggestioni e alle dolcezze del tempo di pace: certo, ¢ ben lontano il tempo nel
quale Verlaine poteva chiedere “soprattutto della musica... musica ancora e sempre”.

Salvatore Quasimodo

Quasimodo lo esprime bene in questa
sua lirica milanese:

“E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nella piazza
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento
dagnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la citta é morta.

E’ morta: s¢ udito l'ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l'usignolo

¢ caduto dall'antenna, alta sul convento,
dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno pii sete.

Non toccate i morti, cosi rossi, cosi gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:

la cittir é morta, é morta.”

Nei giorni dell’ira emerge come un gri-
do la rivendicazione dell’identita:

“ll mio paese é ['ltalia, nemico pii stra-
niero,

e io canto il suo popolo e anche il pianto
coperto dal rumore del suo mare,

il limpido lutto delle madri, canto la sua
vita’”.

Ed ¢ l'identita nazionale che abilita il
poeta a ricordare per tutti gli eroi:

“Ma io scrivo ancora parole d amore,

e anche questa é una lettera d'amore

alla mia terra. Scrivo ai fratelli Cervi
non alle sette stelle dell’Orsa: ai sette emi-
liani

dei campi. Avevano nel cuore pochi libri,
morirono tirando dadi damore nel silen-
zio.

Ogni terra vorrebbe i vostri nomi di for-
za, di pudore,

non per memoria, ma per i giorni che stri-
sciano

tardi di storia, rapidi di macchine di san-

»

gue.

Un’altra identitd quella umana, sorreg-
ge altri versi dello stesso Quasimodo:

“Da quellinferno aperto da una scritta
bianca: Il lavoro vi rendera liberi’
usci continuo il fumo

di migliaia di donne spinte fuori
all'alba dai canili contro il muro
del tiro a segno o soffocate urlando
misericordia all'acqua con la bocca
di scheletro sotto le docce a gas.

Le troverai tu, soldato, nella tua
storia in forme di fiume, d animali,
0 sei tu pure cenere d Auschwitz,
medaglia di silenzio?

Sulle distese dove amore e pianto
marcirono e pieta, sotto la pioggia,
laggin batteva un no dentro di noi,

un no alla morte, morta ad Auschwitz,
per non ripetere, da quella buca,

di cenere, la morte”.
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Eugenio Montale

La morte che muore segna anche la “Pri-
mavera hitleriana” di Eugenio Montale:
“Da poco sul corso é passato a volo un
messo infernale

tra un alala di scherani, un golfo mistico
acceso

e pavesato di croci a uncino 'ha preso e
inghiottito
si sono chiuse le vetrine, povere

e inoffensive benché armate anchesse

di cannoni e giocattoli di guerra,

ha sprangato il beccaio che infiorava

di bacche il muso dei capretti uccisi,

la sagra dei miti carnefici che ignorano il
sangue
sé tramutata in un sozzo trescone dali
schiantate,

di larve sulle golene, e l'acqua seguita a
rodere

le sponde e piti nessuno ¢é incolpevole.

Oh la piagata
primavera é pur festa se raggela
in morte questa morte! ...”

Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti sente molto l'orro-
re, ma lo affronta spesso con rassegnata
sottomissione al destino, dove pero il
male va fatto risalire alluomo che ha
dimenticato Dio.

Significativa pare la breve lirica che se-
gue (da “Il dolore”, come le altre che
citeremo):

“Cessate d'uccidere i morti,

non gridate pin, non gridate

se li volete ancora udire,

se sperate di non perire.

Hanno Uimpercettibile sussurro,
non _fanno piti rumore

del crescere dell’erba,

lieta dove non passa l'womo’.

Coerente con questo atteggiamento ¢
I'inizio della lirica “La preghiera™

“Come dolce prima dell’nomo
Doveva andare il mondo”

Lo stesso concetto ritorna nella lirica su
Roma occupata (Mio fiume anche tu),
con literazione dei versi sostenuti da

« Ora”:

“Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
ora che notte gia turbata scorre;

ora che persistente

e come a stento erotto dalla pietra
un gemito d agnelli si propaga
smarrito per le strade esterrefatte;
che di male l'attesa senza requie,

il peggiore dei mali,

che lattesa di male imprevedibile
intralcia animo e passi;

che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli,
agghiacciano le case tane incerte;
ora che scorre notte gia straziata,
che ogni attimo spariscono di schianto
o temono l'offesa tanti segni

giunti, quasi divine forme, a splendere
per ascensione di millenni umani;
ora che gia sconvolta scorre notte,

€ quanto un uomo puo patire imparo;
ora ora, mentre schiavo

il mondo d'abissale pena soffoca;
ora che insopportabile il tormento
si sfrena tra i fratelli in ira e morte;
ora che osano dire

le mie blasfeme labbra:

‘Cristo, pensoso palpito,

perché la tua bonta

sé tanto allontanata?’

Ora che pecorelle cogli agnelli

si sbandano stupite e, per le strade
che gia furono urbane, si desolano;
ora che prova un popolo

dopo gli strappi dell emigrazione,

la stolta iniquita

delle deportazioni;

ora che nelle fosse

con fantasia ritorta

e mani spudorate

dalle fattezze umane l'nomo lacera
limmagine divina

e pieta in grido si contrae di pietra;

ora che 'innocenza

reclama almeno un'eco,

e geme anche nel cuore pin indurito;
ora che sono vani gli altri gridi;
vedo ora chiaro nella notte triste.
Vedo ora nella notte triste, imparo,
so che linferno sapre sulla terra

su misura di quanto

luomo si sottrae, folle,

alla purezza della Tua passione.”

Mario Luzi

Mario Luzi celebra i piccoli eroismi del
suo “Soldato”:

“Sono tempi che inquietano i testimoni,
i martiri.

Lerrore cresciuto sull errore

S'eresse a mio calvario,

divento mia croce.

Servii, feci quel che stava in me.
q
Pitr d’una volta fui bene avvisato,
scrutai lo stare all'erta dei guardiani,
presi cuore, mi Strinsi contro i muri,
strisciai, misi piede nei granili,
detti pane.
Fu poca cosa; poca
per non morire indegni, meno ancora
per vivere da uwomini e uscir fuori dal
bando.
ui certo che il bosco
Ma to che il b
on é senza via d uscita.
Ne a viad
i pitt non era opera mia soltanto.”
D a a mia soltant

Vittorio Sereni

Quando ¢ finito tutto - guerra e dopo-
guerra — parla ancora “Linterprete” di
Vittorio Sereni:

Adesso tornano. Floridi, chiassosi

pieni zeppi di valuta.

Sono buoni clienti, non si possono respingere.
Informazioni, quante vogliono.

Non una parola di pisi. Non si tratta

di rappresaglia o rancore.

Ma d'inflessibile memoria”.

Quanto riportato fin qui non riguarda le poesie della Resistenza e della deportazione, che naturalmente hanno toni
molto pitt duri, come si conviene a chi ¢ impegnato direttamente in una guerra per la vita o per la morte: sullo
stesso piano, per intendersi, della famosa epigrafe di Cuneo che Calamandrei diresse a Kesselring, o a quelle del
Magquis (“...per un uomo ucciso/ venti cadaveri nudi sotto il volo dei corvi”) e del moravo Frantisek Halas (“Croci
uncinate ferocemente si contorcono/ nell’ardito vento di quiete notizie/ quest’anno nascono da noi mille vipere/ la
terra infuria, di mordere non si stanca/ Ecco I'intero popolo cospira”). Ma le poesie sopra riportate, anche se meno
polemiche ed aspre di quelle della Resistenza, appaiono credibili conferme ad una percezione decisamente negativa
dell'occupazione nazista da parte della popolazione civile italiana. Comprese le conclusioni amare di Ungaretti
sulle colpe dell’'umanita, poiché derivano anch’esse dalla tragica esperienza italiana del 1943-1945.

*docente all’'Universita La Sapienza di Roma,
gia presidente della Commissione storica italo-tedesca sulle stragi nazifasciste in Italia e sugli IMI in Germania
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