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La guerra di Liberazione in Italia vide 
patrioti e partigiani battersi per quasi 
due anni contro le truppe nazifasciste, 
e venne combattuta in montagna come 
in pianura, nelle grandi città industriali 

così come nei centri più piccoli della provincia, 
acquisendo in ciascuna di queste realtà ope-
rative la forma di contrasto più adatta per ga-
rantire la continuità e la sopravvivenza di un 
movimento cospirativo.
Più che di una singola Resistenza armata, si 
deve quindi parlare di diverse forme di contra-
sto attivo contro l’occupante tedesco ed i re-

H
o ritrovato giorni fa una vecchia 
registrazione nell’archivio so-
noro del Circolo Gianni Bosio. 
Era una sequenza di parodie di 
canzonette che risaliva ai pal-

coscenici dell’avanspettacolo nell’imme-
diato dopoguerra, e infatti fu un artista di 
avanspettacolo a cantarcela nel quartiere 
di San Lorenzo, sull’aria di “La signora di 
trent’anni fa”, ovvero, “Nel 1919”. Co-
minciava così:

Nel 1922
Ce fu un governo, ‘n m’aricordo come
Ce fu ‘na marcia, ‘n m’aricordo ‘n dove
Che fu chiamata – ‘n m’aricordo più.

Poi per vent’anni fummo sistemati
Da tante guère – ‘n m’aricordo più
Però alla ine fummo liberati
Però da chi – nun me lo ricordo più.

Ascoltata oggi, è una geniale provocazio-
ne sulla memoria. Da un lato, può essere 
un invito a dimenticare – “scurdammoce 
‘o passato”, si cantava. Dall’altra, e così 
mi piace di pensarla adesso, può essere 
una feroce ironia verso chi dimentica il 
passato e quindi si prepara a ripeterlo (la 
parodia continuava dicendo che ricorda 
solo che “era un governo nero, e invece 
adesso è nero” – nel senso di clerica-
le: “s’hanno allungata la camicia nera”, 

cantava un poeta proletario di Genzano, 
negli stessi anni). Uno striscione esposto 
da un gruppo neofascista davanti a una 
scuola di Aprilia il giorno della memoria 
diceva: “Ricordati di non ricordare”; ed è 
proprio questa ingiunzione all’oblio, que-
sto ostinato ripetere “non ricordo più”, a 
ribadire che certe memorie non si posso-
no né evocare né cancellare a comando.
O forse, la canzone può voler dire qual-
cosa di ancora più complesso: sulla Resi-
sten“a, in da allora, convivono memoria 
e oblio; la Resistenza è al tempo stesso 
l’evento più ricordato e più dimenticato 
della nostra storia recente. 
Negli Anni Cinquanta, viene cancellata 
dalla memoria uiciale (chi, come me, ha 
fatto tutte le scuole in quel tempo, non 
l’ha mai sentita nominare, se non per 
esorcizzarla) e contemporaneamente 
bandiera della sinistra e del movimento 
operaio. Poi, negli Anni Settanta, trasfor-
mata in rito istituzionale, più commemo-
rata che ricordata; e subito, come rea-
zione, lo slogan militante “la Resistenza 
è rossa e non democristiana” che, nel 
rivendicare la funzione di rottura e di 
sguardo al futuro della Resistenza (l’a-

Quelle battaglie dimenticate,

la memoria e il 25 aprile 1994
Né retorica né oblio, ma l’orgoglio di un evento
fondativo della nuova democrazia

i a a  i *

Artiglieria cosacca a Tramonti di Sotto (Udine). Un’armata di oltre 20.000 combattenti, l’Armata Cosacca, fu inviata dal Ter“o Reich nell’alto Friuli 
per contrastare i partigiani e occupare il territorio (Kosakenland in Nord Italien)
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pubblichini  della Repubblica Sociale Italiana, lo stato 
fantoccio capeggiato da Mussolini subito dopo l’occu-
pazione tedesca dell’Italia centro-settentrionale.
Contrariamente ai movimenti di liberazione di altre na-
zioni europee, che videro soprattutto un’attività di sa-
botaggio legata a piccoli gruppi di operatori addestrati 
e controllati direttamente dai servizi alleati (ricordia-
mo il SOE – Special Operations Executive – inglese e 
l’OSS – Ofice of Stategic Service – americano), la Resi-
stenza italiana conobbe un coinvolgimento molto più 
esteso, che portò alla formazione di centinaia di Bri-
gate Partigiane , in grado di controllare in alcune fasi 
del conlitto porzioni estese della zona di operazioni 

nel quale erano impegnate. Queste grandi formazioni 
erano organizzate come una struttura militare (una 
divisione era articolata in diverse brigate, a loro volta 
suddivise in battaglioni e così via), ma erano ispirate 
politicamente dai partiti politici antifascisti che erano 
risorti dopo la caduta del fascismo nell’estate del 1943.
Così, le Brigate Garibaldi  erano legate al Partito Comu-
nista Italiano, le Giustizia e Libertà  al Partito D’Azione, 
le Matteotti  si rifacevano alla tradizione Socialista del 
PSI, mentre le Fiamme Verdi  erano controllate dalla 
Democrazia Cristiana.
Esistevano, è bene dirlo, alcune Brigate deinite Auto-
nome , organizzate da personale del Regio Esercito, che 

spetto “guerra di classe” di cui parla Pa-
vone) dimenticava tante altre realtà e al-
tre dimensioni (la “guerra patriottica”, la 
“guerra antifascista”). La tensione di me-
moria e oblio sulla Resistenza culmina in 
quel memorabile 25 aprile del 1994. Per 
la prima volta in Europa, era al potere un 
partito che si richiamava esplicitamente 
al fascismo (l’allora Movimento Sociale 
Italiano), in coalizione con altre forze che 
si dichiaravano esplicitamente estranee 
al patto democratico fondato sulla Resi-
stenza, come Forza Italia e la Lega Nord. 
“Si potrebbe…” intitolava allora il ma-
nifesto, si potrebbe cogliere il 25 aprile 
per una forte aferma“ione di un non di-
menticato antifascismo; e in quel giorno 
di pioggia furono centinaia di migliaia a 
silare per le strade di Milano. 
Nei vent’anni che sono passati da allora, 
la Resistenza ha ritrovato la sua funzio-
ne di conlitto, di ribellione: la Resisten“a 
era ancora attuale, presente e provocato-
ria proprio perché il nuovo potere conti-
nuava ostinatamente a volerla dimenti-

care. Tanto è vero che persino Silvio Ber-
lusconi ha dovuto inire per travestirsi da 
partigiano ingendo di commemorare, tra 
le rovine di Onna, una Resistenza depura-
ta di tutto quello che la rende viva. 
In fondo è un paradosso, ma è un dato 
della nostra storia e del nostro presente: 
il progetto della Resistenza è quello di 
unire l’Italia, ma ridiventa vivo ogni volta 
che c’è qualcuno a cui questo progetto di 
unità democratica dà fastidio. 
E dà fastidio perché è un’unità parteci-
pata, non delegata, un aspetto della Re-
sistenza che è dimenticato troppo spesso 
anche da soggetti che si dicono antifasci-
sti. In questi anni, parlando coi partigiani 
e le partigiane, ascoltando le loro storie, 
ho capito che per tutte e tutti la Resi-
stenza, armata o non armata, è stata una 
scelta personale confermata ogni giorno; 
nessuno gli ordinava di entrare nella Re-
sistenza, nessuno gli ordinava di restarci; 
di ogni scelta, giusta o non giusta, ciascun 
resistente si è assunto personalmente la 
responsabilità, nessuno ha mai detto “ob-

bedivo agli ordini”. La nuova Italia demo-
cratica nasce dopo l’8 settembre, quando 
– senza che nessuno glielo abbia ordinato 
– tanti cittadini, civili e militari, scelgono 
di opporsi ai carri armati e ai paracadu-
tisti tedeschi, a Porta San Paolo come a 
Monterotondo. 
Nasce da qui il nostro prezioso articolo 1: 
“La sovranità appartiene al popolo che la 
esercita nelle forme e nei limiti della Co-
stituzione”. 
Sottolineo “che la esercita” proprio per-
ché da un quarto di secolo la democratica 
repubblica partecipata nata dalla Resi-
stenza è dimenticata in favore di una re-
pubblica “governabile” in cui la sovranità 
si esercita scegliendosi un capo e (come 
si diceva per Mussolini) “lasciandolo go-
vernare”, o (come si dice adesso) “aspet-
tiamo di vedere che fa”. 
Ma non dovremmo essere noi – “il popolo 
sovrano” – a “fare”?

* Storico, critico musicale ed anglista. 
Docente  all’Università La Sapienza di Roma

Un giorno 
di battaglia 
per le Squadre 
di Azione Patriottica 
di Sanremo
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Wanda Canna: “Due volte
mi hanno sparato addosso”

W
anda Canna, stafetta partigiana, 
classe 1921, ricorda la sua espe-
rienza.

«Ho ini“iato a partecipare al movimento 
resisten“iale in da subito. Mio padre era 
socialista e perseguitato politico, sempre 
dentro e fuori dalla prigione, coninato 
due anni in Calabria. Era anche anticleri-
cale e non aveva né battezzato, né cresi-
mato i suoi sei igli. Quando cominciai a 
fare la stafetta fu lui a istruirmi spiegan-
domi che, malgrado fossi curiosa, dovevo 
imparare a chiedere il meno possibile, a 
sapere solo quello che era necessario, a 
non idarmi e a non dire mai chi ero e dove 
andavo.
Il mio compito era quello di mantenere 
i contatti tra il Biellese e la Valsesia, te-
nendo aperto un canale di comunicazio-
ne attraverso il quale far viaggiare soldi, 
armi, messaggi e persone che avevano la 
necessità di incontrarsi. In qualche caso ri-
cevevo gli ordini direttamente al comando 
ma di solito gli appuntamenti erano issati 
in un luogo convenuto. Una volta dovevo 
incontrare due uomini che non conoscevo 
per scortarli nel Biellese da Franco Morani-
no “Gemisto”. Per riconoscerci avrei dovu-
to portare una borsa di colore nero, quan-
do passai in bici nel sul posto issato vidi 
due tizi appoggiati a una staccionata che 
non mi dissero niente, allora tornai indie-
tro e videro la borsa inilata sul manubrio: 

“È lei quella della borsa nera?”. Partimmo, 
io davanti e loro dietro, ma lungo la stra-
da c’era un posto di blocco, allora pren-
demmo la via sterrata nel bosco. Giunti al 
iume Sesia lo attraversammo su una diga 
fatta di sassi, perché il ponte non esiste-
va più e c’era solo una barca che faceva 
la spola tra le due sponde, ma bisognava 
pagarla. Dall’altra parte, in un grosso ca-
sale abbandonato, punto d’appoggio per 
le stafette, presero in consegna i due uo-
mini – uno era Giovanni Battista Stucchi, il 
comandante “Federici” – e io me ne tornai 
indietro.
Ero sempre in sella alla mia bicicletta e 
molto allenata a pedalare, avevo 23 anni, 
ma ero già sposata. Mio marito, partito 
soldato, era riuscito a tornare dalla Russia 
e mi diceva sempre: “Io ce l’ho fatta, ma sta 
a vedere che prima o poi mi ammazzano 
la moglie…”. Per tutti quei mesi ho tenuto 
un diario scritto a matita in cui appuntavo 
tutto quello che accadeva, senza i nomi ov-
viamente, contravvenendo però ai consigli 
di mio padre. Ma lo tenevo ben nascosto 
nel pollaio, sotto il letame, e in due per-
quisizioni non lo hanno trovato. Ora è con-
servato nell’archivio dell’ANPI Nazionale, 
a Roma. Un giorno, nell’autunno ’43, ci 
scattammo anche una foto, tutti assieme: 
con me c’era un australiano, Franck, con le 
bombe, il comandante militare della Val-
sesia Eraldo Gastone “Ciro” e il commis-
sario politico Vincenzo Moscatelli “Cino”, 
che diventerà uno dei nostri Padri Costi-
tuenti. Facevamo parte del Distaccamento 
Gramsci  che poi, ingrossate le sue ile, è 

diventato la 6ª Brigata d’assalto Garibal-
di, sotto il comando del CLN di Milano.
Mi hanno sparato addosso due volte, 
l’ultima mentre conducevo un inglese da 
Moscatelli. Aveva con sé un enorme zaino 
e una borsetta più piccola di plastica. Ci 
presero di mira mentre attraversavamo il 
iume, ma per fortuna non ci hanno colpiti. 
Solo quando fummo in salvo mi rivelò che 
trasportavamo una radiotrasmittente con 
i messaggi speciali da difondere. Ecco per-
ché, prima di partire, mi aveva detto: “Se 
ci fermano io mi faccio saltare, ma tu non 
farti prendere!”». 

Mario Bernardo: “I libri
del partigiano sui monti”

M
ario Bernardo, comandante parti-
giano, nel dopoguerra è stato di-
rettore della fotograia e docente 

per venticinque anni al Centro Sperimen-
tale di Cinematograia di Roma. Tra gli 
oltre quattrocento lungometraggi e do-
cumentari irmati nel corso della carriera, 
spiccano le immagini in bianco e nero di 
Comizi d’amore e Uccellacci e uccellini di 
Pier Paolo Pasolini.
«L’ultimo inverno di guerra è stato un in-
ferno gelato, per la popolazione e per noi 
resistenti. Nel dicembre ’44 mi trovavo con 
la mia formazione sulle Prealpi bellunesi, 
a 1800 metri d’altitudine; la temperatura 
di notte scendeva ino a 20 gradi sotto-
“ero. Alla ine di settembre c’era stato il 
rastrellamento del Grappa, molti nostri 
compagni erano stati uccisi, arrestati o 
deportati. Altri erano sbandati e avevano 
trovato rifugio chissà dove, per sfuggire 
ai tedeschi e ai giorni più rigidi, alcuni si 
erano spostati in città, nascosti, entrati 
a far parte delle Sap. Insomma, dopo l’e-
morragia di uomini siamo rimasti in pochi, 
una ventina, più stranieri che italiani. A 
quel tempo ero vicecomandante della Di-
visione Garibaldi “Belluno”, guidata dal 
partigiano “Bruno”. Ma i nostri erano solo 

a a i . .

Un gruppo 
di stafette 
partigiane 
nel Friuli 
Orientale 
(estate 1944)

   Testimonianze di protagonisti
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mantenevano in tutto e per tutto un addestramento ed 
una disciplina strettamente militare.
I primi embrioni di queste unità cominciarono a for-
marsi poco dopo l’armistizio del settembre 1943, ed in 
qualche caso impegnarono in battaglia l’invasore te-
desco già prima dell’inverno, ma fu nella primavera del 
1944 che si poté assistere allo sviluppo di un contrasto 
armato organizzato presente in buona parte dell’Italia 
occupata.
È bene ricordare che, per quanto le brigate partigiane 
avessero in parte una struttura ed uno scopo milita-
re, erano di fatto controllate da un organismo politi-
co, chiamato CLN (Comitato Liberazione Nazionale) e 

composto dai principali partiti antifascisti che anima-
vano il movimento cospirativo.
I CLN erano presenti in tutto il territorio occupato (ogni 
città aveva il suo comitato, che poi faceva riferimento a 
CLN presenti a livello provinciale e regionale) ed ave-
vano lo scopo di coordinare a livello politico e militare 
ogni attività di contrasto e sabotaggio intrapresa dalle 
formazioni partigiane presenti in zona. Al tempo stesso, 
i comitati iniziavano, con la loro opera, ad esercitare 
la funzione di governo clandestino nell’Italia occupata, 
garantendo una collaborazione tra partiti a volte molto 
diversi nei propri ideali, ma uniti da un comune ideale 
antifascista. L’esperienza dei CLN, è importante ricor-

gradi di responsabilità, non il frutto di una 
gerarchia di valore. Io, per esempio, mi 
sono sempre sentito, semplicemente, un 
garibaldino.
Non sono capace a raccontare i combat-
timenti ai quali ho partecipato, del resto 
neppure il cinema è mai riuscito a rendere 
credibili ino in fondo le scene di guerra, è 
impossibile, anche con l’aiuto dei più mo-
derni efetti speciali digitali. Forse ci si è 
avvicinato solo un ilm sulla Prima Guerra 
Mondiale, All’ovest niente di nuovo, trat-
to dal libro di Remarque. Quando rivedo 
nella memoria i pezzi della mia vita, mi 
appaiono sempre gli episodi più umani ed 
emblematici di quell’esistenza durissima.
Una volta scendemmo in due verso il fon-
dovalle per ispezionare la zona alla ricerca 
di un luogo che potesse servire come rico-
vero per tutti dal grande freddo per qual-
che giorno. E perché un nostro intendente, 
uno slavo, era stato ucciso in uno scontro 
coi tedeschi, con un proiettile in fronte. 
Gente della zona ci aveva avvisato che il 
suo cadavere giaceva ancora buttato per 
strada. Lo cercammo per non farlo man-
giare dalle volpi, afamate come noi. Lo 

trovammo sotto una specie di tettoia e lo 
seppellimmo alla svelta. Il mio compagno 
era in condizioni di vestiario pietose, coi 
calzoni laceri e le gambe quasi del tutto 
scoperte e illividite dal gelo. Lì vicino abi-
tava una famiglia di contadini che aveva 
un iglio partigiano, Eliseo Dal Pont Bian-
chi”. Sua sorella era sarta e speravamo di 
trovare almeno un paio di braghe di lana. 
Ma il padre ci disse che la ragazza non era 
in casa, non si trovava più stofa e non ave-
vano più niente di niente da poterci dare. 
Ofrì un poco di mangiare e poi, quando ce 
ne stavamo andando, all’improvviso, si si-
lò i pantaloni e li diede al mio amico.
La popolazione non è stata estranea, ha 
vissuto con i partigiani. Anzi, sono stati i 
contadini a sofrire di più la miseria isi-
ca, la privazione di tutto, le requisizioni e 
le case bruciate, la fatica e le diicoltà da 
superare giorno dopo giorno, la violenza e 
la morte. Noi eravamo solo lo strumento 
per condurre la lotta. Ho cambiato diversi 
nomi di battaglia, nelle varie situazioni in 
cui mi sono trovato, per maggior sicurezza. 
Mi sono chiamato “Marino” e “Bela Kun”, 
come un socialista rivoluzionario unghe-

rese, poi “Radiosa aurora”, 
dal titolo di un romanzo di 
Jack London.
Da partigiani si condivide-
va tutto, la vita all’addiac-
cio tra i boschi, ma anche 
lo studio: volevamo prepa-
rarci, culturalmente e po-
liticamente, per il mondo 
migliore che sarebbe venu-
to dopo. Quasi tutte le for-
mazioni di resistenti posse-
devano perciò una piccola 
biblioteca, ce la trascinava-
mo dietro in qualche cassa. 
Durante un rastrellamento 
condotto dalla Hitlerju-
gend – eravamo quasi alla 
ine e il führer ormai aveva 
arruolato pure i ragazzini 

– siamo scappati dal nostro campo per le 
vie di fuga che conoscevamo. Al ritorno 
trovammo tutto bruciato, il prato fumava 
ancora e da lontano notammo tanti qua-
dratini bianchi sul terreno annerito. Visti 
da vicino, invece, erano tutti sporchi: i gio-
vani tedeschi coi fascicoli dei nostri libri ci 
si erano puliti il sedere».

Lidia Menapace: “L’oscura
resistente che ci salvò”

L
idia Menapace, stafetta partigiana, 
docente e saggista, impegnata nei 
movimenti cattolici del dopoguer-

ra, voce autorevole del paciismo e del 
femminismo italiano, è stata irma del 
quotidiano Il manifesto e Senatrice della 
Repubblica ed è componente del Comi-
tato Nazionale ANPI. Pubblichiamo il suo 
scritto.
«Quando ripenso ai tempi della Resisten-
za, mi si risvegliano nella memoria nuovi 
episodi – magari minimi – che conferma-
no l’opinione che mi sono fatta su quella 
straordinaria stagione politica e umana. 
Sostengo infatti che la Resistenza in Ita-
lia fu un grande sommovimento popolare 
di presa di coscienza di sé, della nazione, 
della sua storia. Praticamente la più gran-
de e profonda presa di coscienza politica 
che ci sia mai stata nella storia del nostro 
Paese. Non magniloquente, anzi con un 
eroismo antieroico, quotidiano, dimesso, 
afollato di presen“e di donne, contadini, 
operai, insegnanti, ragazzi, ragazze, sol-
dati, sbandati e ribelli che si trovarono a 
dover prendere decisioni diicili, con scar-
se informazioni, senza il soccorso di media 
credibili. Insomma, davvero una vicenda 
di grossissima portata.
Vorrei raccontare un piccolo episodio 
che mi capitò all’ini“io del 1944. Ma pri-
ma non posso trattenermi dal respingere 
col massimo vigore e scandalo le ripetu-
te, vergognose, farneticanti esternazioni 
di Giampaolo Pansa che da un bel po’ si 
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darlo, sarà fondamentale nell’immediato dopoguerra 
con la rinascita delle prime forme di rappresentanza 
democratica, che culmineranno poi con i lavori della 
Costituente.
È importante ricordare, allo stesso tempo, che per 
quanto le formazioni partigiane nascessero con lo sco-
po di combattere manu militari gli invasori nazisti ed i 
collaboratori fascisti, riuscirono molto spesso ad avere 
un ruolo formativo per i propri membri da un punto di 
vista politico. I tanti partigiani e patrioti che andarono 
ad ingrossare le ile della Resistenza erano di fatto gio-
vani nati e cresciuti durante il fascismo, generalmente 
privi di una coscienza democratica, ed ebbero quindi 

l’opportunità di confrontarsi con antifascisti più esperti 
e maturi, che spiegarono loro, oltre che come si com-
batte, perché si doveva combattere i nazifascisti.
Non è un caso se lo storico e partigiano Guido Quazza 
arrivò a deinire la formazione partigiana un micro-
cosmo di democrazia diretta , dove le decisioni erano 
spesso prese collettivamente, e la scala gerarchica tan-
to cara ai militari italiani era dimenticata in favore di 
uno spirito di autonomia dettato dalle leggi della clan-
destinità.
Le brigate partigiane non operanti nei centri urbani 
iniziarono la loro attività in zone scarsamente control-
late da tedeschi e fascisti: gli Appennini e le valli alpi-

esercita ormai al limite del ridicolo. Come 
quando “scopre” che stavamo preparando 
una Repubblica… sovietica: vi immagina-
te Oscar Luigi Scalfaro, o padre Balducci, 
o padre Turoldo, o il vescovo di Novara, 
che si danno da fare a questo ine? Mons. 
Leone Ossola si prodigò nello scambio 
di prigionieri ed era così palesemente a 
favore dei partigiani che i fascisti repub-
blichini misero una taglia di un milione 
(di allora!) sulla sua barba e gli brucia-
rono l’auto. Scalfaro fu il consulente giu-
ridico del CLN, poi da pubblico ministero 
del Tribunale del popolo a Novara chiese 
e ottenne 14 condanne a morte per i più 
sanguinari componenti della Squadraccia 
(la squadra politica della Questura) e poi 
ebbe da Ferruccio Parri la grazia per loro. 
Tutti comunisti o tutti “utili idioti”, solo 
Pansa aveva capito tutto subito, oppure fu 
per breve tempo accecato dai “comunisti” 
citati, più Parri, il generale Cadorna, quelli 
di Giustizia e Libertà e persino Randolfo 
Pacciardi. Per fortuna, ripresosi dall’u-
briacatura giovanile, venne colpito da un 
diabolico raggio che lo precipitò sulla via 
di Damasco contromano e che ancora lo 
guida. Che schifo!
Dunque, dovevo accompagnare un giova-
ne ebreo ricercato ino a Luino, dove alcuni 
suoi parenti, rifugiati in Svizzera, lo avreb-
bero preso in consegna e condotto al sicu-
ro. Si chiamava Sinigaglia ed era riuscito a 
scappare da un bus, a Milano, durante un 
rastrellamento di giovani renitenti. Nasco-
sto dalla madre, poi arrivò fortunosamen-
te da me. Non ho mai incontrato qualcuno 
che, come lui, non si rendesse conto dei 
pericoli, era assolutamente inconsapevole 
dei rischi che correva. Eravamo per la stra-
da in bicicletta, verso il Lago Maggiore, 
quando gli vennero i crampi ai polpacci. 
Come facevo sempre in casi simili, mi rifu-
giai nella prima casa contadina che trovai. 
La padrona si afacciò e disse: Non vi ho 
mai visto, andate nella stalla o sul ienile 
e quando vi sarete riposati andatevene, e 

ciao!”. Naturalmente, sia lei che io sapeva-
mo quello che stava rischiando: la fucila-
“ione se ci ospitava, o 5.000 lire e 5 chili di 
sale se ci denunciava, secondo il diktat di 
Kesselring. Non ho nemmeno mai saputo 
come si chiamava questa oscura resisten-
te».

Giacomina Castagnetti:
“La mia arma: la bici”

G
iacomina Castagnetti, stafetta par-
tigiana, ha percorso la piana di Reg-
gio Emilia in lungo e in largo, mille 

volte, in sella a una bicicletta. Oggi vive 
in montagna, in una grande casa. Ha 88 
anni e gira ancora però in macchina, una 
Golf rossa. Ecco il suo personale “amar-
cord”.
«Eravamo una famiglia di antifascisti, 
contadini me““adri, otto igli e mia ma-
dre vedova costretta ad accettare un tu-
tore, perché il fascismo non concedeva la 
potestà genitoriale alle donne. Io, la più 
piccola, sono cresciuta con la guerra, sen-
tendone parlare da bambina, poi con le 
noti“ie dal fronte e inine con la violen“a 
della guerra sin nelle nostre 
case, nelle campagne, nelle 
strade.
Ricordo lo sguardo triste di 
mia madre quando conse-
gnò la fede, unico oggetto 
prezioso che aveva mai pos-
seduto, per andare a com-
battere in Etiopia la guerra 
di Mussolini. Ricordo mio 
fratello Giuseppe, arrestato 
nel ’38, due anni in carcere 
e poi malato, a casa, sorve-
gliato speciale, perché una 
sera aveva detto agli amici 
riuniti nella stalla, l’unico 
posto caldo della casa, che 
“la guerra non porta mai 
nulla di buono alla povera 
gente”. Ricordo i dispacci di 

morte del ’42, i miei fratelli caduti, Mario 
in Grecia, Arturo in Russia.
L’8 settembre ’43, a Reggio Emilia, i tede-
schi divennero nemici in 24 ore; mentre i 
giovani richiamati e i soldati “sbandati” 
cercavano scampo e rifugio nella confu-
sione totale. Furono le donne, le madri, 
quasi per istinto, le prime a darsi da fare 
per nasconderli. Alcuni li abbiamo mu-
rati, per non farli scoprire dalle ispezioni 
dei fascisti. L’attività clandestina nacque 
così, l’organizzazione arrivò dopo qualche 
settimana, in montagna e in città. Quan-
do iniziarono a formarsi le prime squadre 
partigiane noi donne abbiamo coperto gli 
uomini durante gli assalti alle caserme per 
procurarsi le armi.
Intanto cominciavano le requisizioni di 
tutto: non avevamo più niente, eravamo 
diventati il granaio dei tedeschi, attestati 
lungo la Linea Gotica (ndr - Linea difen-
siva dei tedeschi per frenare l’avanzata 
da sud degli Alleati; la Linea Gotica an-
dava dalle attuali Massa e Carrara ino 
alla costa adriatica all’altezza di Pesaro). 
Le ragazze lavoravano per i collegamenti, 
di vedetta, informando sugli spostamenti 
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ne furono quindi in un certo senso gli incubatori  del 
movimento resistenziale italiano: non è un caso che 
il termine andare in montagna  rievochi la scelta dei 
partigiani e patrioti che lasciarono le loro case per an-
dare a combattere una guerra dura, spietata e dificile.
I partigiani sulle montagne dovettero combattere non 
solo i nazifascisti ma anche il freddo, la fame, la man-
canza di alloggi stabili e il rischio costante di essere 
traditi da spie ed iniltrati. 
L’equipaggiamento in dotazione variava molto non solo 
da brigata a brigata, ma anche da partigiano a partigia-
no. Molto spesso le armi erano poche ed antiquate, per-
lopiù fucili e pistole trafugate dai magazzini del Regio 

Esercito dopo il tracollo dell’8 settembre 1943. Ameri-
cani ed inglesi organizzarono lanci di materiali (armi, 
munizioni, vestiario, razioni alimentari) in favore dei 
partigiani italiani, privilegiando tuttavia le formazioni 
ispirate da partiti più moderati, causando così un para-
dosso che vedeva gli alleati assistere massicciamente 
l’esercito partigiano (e comunista) di Tito in Jugoslavia, 
mentre le Brigate Garibaldi in Italia dovevano gene-
ralmente procurarsi le armi sul campo, sottraendole al 
nemico o sequestrandole nelle ex-caserme dei Carabi-
nieri e delle varie milizie fasciste.
L’adozione di tattiche e dottrine militari adeguate da 
parte delle prime formazioni partigiane fu un processo 

delle truppe, avvisando dei rastrellamenti. 
La montagna non l’ho mai vista: sempre in 
bicicletta, facevamo il giro delle famiglie 
anche per raccogliere vestiti, medicinali 
o un po’ di cibo per quelli che stavano sui 
monti. Ognuna di noi conosceva al massi-
mo due o tre famiglie, non di più, così in 
caso di spiate, arresti e torture la catena si 
interrompeva.
All’ini“io ilò tutto più o meno liscio, poi i 
tedeschi compresero che l’organizzazione 
dei resistenti si estendeva in città e che 
le donne ne facevano parte. Il rischio si 
fece enorme, attraversavo i posti di blocco 
coi bigliettini cuciti addosso, in sella alla 
bici. La curavo e la difendevo come oggi 
si farebbe con la Ferrari. Una volta a un 
controllo mi fecero male, me la tirarono 
addosso, ma riuscii ad andarmene di vola-
ta. Dovetti prestarla per un’azione a Otello 
Montanari, gappista. Venne ferito, e la mia 
bicicletta crivellata dai colpi. La nascosi in 
soitta perché non avrei potuto spiegare 
quei fori.
Nelle prime settimane del ’45 organi“-
zammo una manifestazione per il pane, 
davanti alla prefettura di Reggio Emilia. 
Si era capito che per i fascisti e i tedeschi 
buttava male, ormai. Però mai ci saremmo 
aspettate tante donne lì in piazza, a prote-
stare, col rischio di essere fucilate. I nostri 
uomini, i partigiani, avevano assicurato la 
copertura, ma non so se poi sono venuti, 
noi non li abbiamo visti.
Un giorno, sotto un olmo in aperta campa-
gna, lontano dalle case, in cinque ragaz-
zette, ci incontrammo con il commissario 
politico e ci ritrovammo a parlare di voto 
alle donne, emancipazione e dignità. A ri-
pensarci oggi sembra un sogno, come la 
sirena dell’allarme, di notte, il rombo delle 
Fortezze Volanti (ndr – i B-17 americani, 
quadrimotori cacciabombardieri dotati 
di mitragliatrici), il sibilo delle bombe che 
venivano giù.
Il giorno prima della Liberazione, la mia 
bicicletta la trovò un uiciale tedesco e la 

requisì, per non dover fuggire a piedi. Le 
truppe in ritirata silarono davanti casa 
mia per tre giorni. Andavano verso il Po e 
quando la sponda fu sicura mi recai al iu-
me sperando di ritrovare la bici. Se c’era, 
stava in una montagna di ferraglia, perché 
le avevano schiacciate tutte passandoci 
sopra coi cingolati. All’improvviso appar-
ve un carro armato, ma aveva una stella 
bianca dipinta e capii che eravamo inal-
mente liberi. Sono corsa di nuovo a casa e 
per la prima volta dopo cinque anni spa-
lancai tutte le inestre: era il 24 aprile ed 
entrò tanta luce».

Teresa Vergalli: i sabotaggi
e i formaggi che rotolano

T
eresa Vergalli, stafetta partigiana, 
classe 1927, nata a Bibbiano (Reg-
gio Emilia), ha operato nel territorio 

compreso tra la via Emilia e la Linea Go-
tica.
«Cominciai a operare verso il febbraio del 
’44. Prima andavo a scuola, frequentavo 
le magistrali quando a causa dei bombar-
damenti la sede fu spostata più lontano. 
Non potevo fare tutti i giorni 40 chilometri 
fra andata e ritorno, neanche in bicicletta, 
così dovetti lasciare.
Il mio compito principale, come stafetta, 
era accompagnare i ragazzi della zona 
verso i monti dell’Appennino dove erano 
di base le formazioni partigiane. Prima 
abitavamo più a sud, vicino al castello di 
Canossa, al limitare delle montagne, e lì 
conoscevo bene stradine e sentieri e tutti 
conoscevano me. Andavamo in bici, con 
uno o due ragazzi per volta, al massimo 
tre, poi proseguivamo a piedi nei boschi. 
In un posto convenuto ci attendeva un’al-
tra stafetta o un partigiano che prende-
vano in consegna i nuovi “arruolati”. Non 
esistevano credenziali e, in un certo senso, 
il fatto che li scortassi io era una garanzia 
che non fossero magari fascisti travestiti.
Poi c’erano le azioni in pianura, i sabo-

taggi, gli attacchi ai depositi di armi e di 
alimentari. 
Quell’ultimo inverno fu duro da passare, 
tra freddo e fame, e poi nessuno, all’inizio, 
pensava che la lotta sarebbe durata così a 
lungo, gli Alleati non arrivavano mai. Un 
giorno fu organizzato nei minimi dettagli 
e con tutti gli uomini a disposizione, bloc-
cando le strade e tagliando le linee telefo-
niche, un assalto a un grande ammasso di 
formaggio. Bibbiano, infatti, è la patria del 
reggiano e tutti i caseiici portavano le for-
me in un unico ediicio per la stagionatura. 
Per non farle inire in mano ai tedeschi, si 
decise di farne sparire quante più possibi-
le. Erano pesantissime, perciò ci si indu-
striò in tutti i modi, con mezzi di fortuna, 
carretti trainati dai buoi, con gli zoccoli 
fasciati per non far rumore. Ma ce n’erano 
stipate talmente tante che a un certo pun-
to cominciarono a farle rotolare per le vie 
del paese. 
Ero a casa, quella notte; mio padre non 
mi lasciò andare: si sentiva solo il rumore 
perché una volta le forme di reggiano non 
erano come adesso, la scorza era nera. La 
gente le acchiappava, per spartirsele, in 
un punto dove rallentavano la loro corsa, 
vicino a un ponticello che, ancora oggi, i 
locali chiamano “il ponte del formaggio”. 
Un altro incarico che avevamo noi donne 
era quello di intercettare i contadini che 
portavano ai tedeschi i capi di bestiame 
requisiti. Dicevamo loro di tornare indietro 
perché era pericoloso passare per via dei 
combattimenti. I partigiani c’erano davve-
ro, nascosti nella boscaglia, e sparavano 
qualche colpo per spaventarli.
Negli ultimi tre mesi, dal febbraio ’45 alla 
Liberazione, sono andata in montagna 
anch’io per fare dei corsi di istruzione ai 
partigiani, visto che ero quasi maestra. Si 
insegnava a leggere e a scrivere ma tene-
vamo anche lezioni di storia, su Garibaldi 
e l’unità d’Italia, sul concetto di democra-
zia progressiva, e ancora politica ed eco-
nomia. Ho dovuto ristudiare tutto perché 
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che impiegò qualche tempo per essere correttamente 
implementato: è vero che tra le ila dei partigiani ope-
ravano diversi militari sbandati dopo il collasso causa-
to dall’armistizio dell’8 settembre, tuttavia questi ave-
vano combattuto come soldati di un esercito regolare; 
la guerra alla macchia richiedeva un approccio diverso.
L’indiscussa superiorità numerica e qualitativa del ne-
mico infatti obbligava i partigiani italiani ad utilizzare 
quelle tattiche di guerriglia già impiegate nell’Europa 
orientale che vedevano le Resistenze locali impegnare 
in piccoli gruppi le truppe naziste, con colpi di mano mi-
rati e veloci nell’esecuzione, per poi disperdersi e pre-
pararsi all’azione successiva. La reazione nazifascista si 

concretizzava spesso in vaste azioni di rastrellamento, 
grandi operazioni militari dove le zone infestate  dai 
partigiani venivano prima circondate, e quindi letteral-
mente passate al setaccio da diversi reparti tedeschi e 
repubblichini, catturando inevitabilmente tutti quei re-
parti che non erano riusciti a sganciarsi in tempo. Nella 
storia della lotta di Liberazione sono ricordati i grandi 
rastrellamenti dell’autunno 1944, che causarono gran-
di perdite e costrinsero molte formazioni partigiane a 
frazionarsi e scendere in pianura, per aspettare la pri-
mavera.
La lettura di alcuni classici della letteratura resisten-
ziale, come “Il partigiano Johnny  di Fenoglio, o I piccoli 

quello che avevo appreso a scuola era 
spiegato sempre sotto l’ottica dell’ideolo-
gia fascista.
La Libera“ione, a Reggio, arrivò il 24 aprile 
coi partigiani scesi in città e tutti a doman-
darsi quando e da dove sarebbero arrivati 
gli angloamericani, che giunsero il giorno 
dopo. Qualche fascista sparava ancora dai 
tetti, un nostro compagno morì così, pro-
prio l’ultimo giorno. Ma fu festa grande, 

partecipai alla silata e la notte dormii in 
una grande villa requisita a un fascista: 
una stanza tutta per me, con un letto a 
castello elegantissimo che non avevo mai 
visto in vita mia. Altri festeggiamenti gio-
iosi si tennero il 1° maggio poi, tornata a 
casa, non vidi più nessuno e ricominciai a 
studiare.
In quattro mesi ho recuperato i due anni 
persi e mi sono subito diplomata da priva-

tista. Sono stata bravissima, però la mia 
media voti ne ha risentito: tutti 6, tranne 
un 7 in matematica, l’unica materia che mi 
faceva faticare di più. 
Negli anni successivi, quando ho comin-
ciato a insegnare nelle scuole, mi sono 
sempre vergognata a mostrare quel docu-
mento, io che prendevo tutti 8. Forse è per 
questo che poi ho continuato a studiare 
per tutta la vita».

Partigiani piemontesi in Val Po
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A 14, 16 anni, davanti al plotone d’esecuzione: 
storie straordinarie di una straordinaria generazione

i i   azza i *

N
on erano un “esercito” unifor-
me. Venivano da situazioni di-
sparate e da un grande buio: 
quello del regime fascista, della 
scuola con unico libro di testo 

nel quale era scritto che Mussolini ha 
sempre ragione, dalle obbligatorie eser-
citazioni premilitari ogni sabato, delle 
divise e dell’altrettanto obbligatorio sa-
luto romano con braccio teso in avanti. 
Tutti venivano dalle guerre messe in atto 
dal regime: prima all’Etiopia, poi all’Alba-
nia, indi alla Francia, Grecia, Inghilterra, 
Jugoslavia, Stati Uniti d’America, Russia, 
Svezia, Egitto. Avevano sentito esaltare la 
Patria italiana, diventata poi aggressore 
di patrie altrui che nulla ci avevano fatto 
di male. Una guerra che già nel 1943 era 
persa: in quell’autunno, infatti, gli anglo-
americani erano già sbarcati in Sicilia e in 
sette giorni raggiunsero Messina e arriva-
rono in Calabria. 
Molti di quei ragazzi delle classi più gran-
di avevano incontrato a scuola, medie e 
liceo, insegnanti lungimiranti e antifasci-
sti, cauti e costretti al silenzio sulla Sto-
ria. Tra questi c’ero anch’io, scolaro all’I-
stituto Berna di Mestre insieme a Dolino 
Ortolan (che verrà ucciso dalle brigate 
nere a Treviso nell’aprile ’45).
Molti ragazzi della Resistenza erano stu-
denti e la ragione delle loro scelte stava 
nell’acculturamento che li disponeva al 
dubbio, al ragionamento, alla frequen-
tazione di biblioteche, di libri, di ar-

chivi liceali e universitari e di parecchie 
famiglie di antifascisti. 
Per fare solo qualche nome dirò di Wla-
dimiro Settimelli, Remo Alloisio, Gasto-
ne Passi, Lidia Roli, Tina Anselmi, Teresa 
Vergalli, Marco Pontirol, Carlo Santagata, 
Aureliano Galeazzo, Guido Petter, Giulio 
Gerosa, Guido Galletti, Gino Sant “Belpas-
so”. C’erano, numerosi, anche operai: An-
gelo Chiesa (Varese), Duilio Cibei (Roma), 
Renzo Cattaneo (Torino), Giacomo Lettieri 
(Napoli), Luciana Romoli (Roma) e conta-
dini come Paolo Montacci (Umbria), Ser-
gio Bortolamasi (Modena), Valter Chinel-
lato (Marcon), Iolanda Andreotti (Cavez-
zo). Quasi tutti hanno testimoniato del 
loro vissuto nella Resistenza mediante 
interviste, autobiograie, attestati militari 
come riportato nel mio libro “Ragazzi del-
la Resistenza” (pubblicato qualche anno 
fa da Sandro Teti Editore - Roma), dove 
trovano evocazione anche i momenti più 
drammatici e crudeli che hanno martoria-
to il nostro Paese dal 10 giugno 1940 al 
maggio del ’45 con la ine del conlitto e 
la Liberazione. 
Bisogna sempre ricordare che quella 
guerra atroce non è caduta dal cielo: è 
stata voluta, condotta e persa dal nazi-
smo di Hitler e dal fascismo di Mussolini. 
E che dall’8 settembre ’43 i tedeschi ave-
vano occupato militarmente tre quarti 
dell’Italia, instaurando ovunque il terro-
re: sono, infatti, più di 600 le stragi e le 
carneicine compiute dalle truppe ger-

maniche e fasciste al loro ianco. E ram-
mentare, ancora, che appena tre giorni 
dopo la cessazione di guerra tra l’Italia 
e gli angloamericani, il Feldmarescial-
lo Kesselring emana una ordinanza resa 
nota ovunque con manifesti murali, che 
al punto uno aferma «Il territorio dell’I-
talia a me sottoposto è dichiarato territo-
rio di guerra, in esso sono valide le Leggi 
Tedesche di guerra».
Di fatto e di diritto l’Italia, dunque, non 
esisteva più.
Noi, ragazze e ragazzi della Resistenza, ci 
siamo opposti, operando una scelta che 
per tutti è stata scelta di vita e di rinnova-
ta libertà. “Noi diamo tutti noi stessi all’I-
talia senza pretendere niente” scrive, in 
una lettera fatta pervenire alla madre, lo 
studente Ludovico Ticchioni (insignito di 
Medaglia d’Oro al Valor Militare alla Me-
moria), sedicenne, nato a Mestre, cattu-
rato, bastonato a lungo e trucidato a Co-
digoro il 14 febbraio ’45 davanti al muro 
della casa del fascio. Ecco, così siamo 
stati.  Tutti volontari, come Alberto Mieli 
sedicenne ebreo sorpreso in una retata 
alla Garbatella di Roma con un volantino 
della Resistenza e imprigionato. 
Salvo, dopo un lungo e tormentoso calva-
rio da Fossoli, ad Auschwitz a Mauthau-
sen. Come il tredicenne Franco Cesana 
salito in montagna coi partigiani che non 
esitò mai di fronte al pericolo e fu falcia-
to da una raica di mitragliatrice tedesca. 
Come Gennarino Capuozzo, dodici anni, 
caduto a Napoli lanciando bombe a mano 
contro carri armati tedeschi. 
Come Franco Centro, di Bastia (Mondovì), 
quattordicenne, che accettò qualunque 
incarico – vedetta, rifornitore, stafetta 
– perché i grandi non lo rimandassero a 
casa e afrontò la fucila“ione riiutando 
la grazia. E come le ragazze, che in tante 
diedero il loro sangue per la Liberazione: 
Maria Gra“ia Tommasini, stafetta sedi-
cenne, che cade in combattimento duran-
te un attacco delle brigate nere; Villanor-

Partigiani in via Roma, a Torino
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Maestri  di Meneghello propone uno sguardo, realistico 
e letterario al tempo stesso, sui rischi ed i sacriici dei 
partigiani alla macchia.
Il movimento resistenziale fu presente praticamente in 
tutto il territorio metropolitano italiano occupato, an-
che se alcune zone si rivelarono particolarmente indi-
cate per l’azione partigiana. 
L’intero arco alpino, dal conine francese ino a quello 
jugoslavo venne popolato da centinaia di brigate che 
tennero impegnate unità tedesche e fasciste, sottra-
endole dal fronte angloamericano. Le zone di pianura 
vennero coinvolte più avanti nel corso della guerra, so-
prattutto a partire dalla seconda metà del 1944.

Nelle città grandi e piccole, la guerra partigiana as-
sumeva forme per certi aspetti molto diverse. In un 
contesto urbano strettamente controllato da nazisti e 
fascisti, non era possibile ovviamente operare in gran-
di formazioni, ed era necessario confondersi col resto 
della popolazione. Le rigide leggi della clandestinità 
erano essenziali non solo per mantenere una eficien-
za operativa del reparto, ma sopratutto per garantirne 
la sopravvivenza isica. L’eventuale arresto anche di un 
singolo membro di una squadra poteva avere effetti ca-
tastroici, in un effetto domino che poteva coinvolgere 
anche l’intero comando di una Brigata, o addirittura la 
decapitazione di un intero CLN.

ma Micheluz (o Micheluzzi), non ancora 
sedicenne, coraggiosa stafetta, cattura-
ta, torturata e trovata uccisa in un fosso 
nel comune di San Pier d’Isonzo. Come 
Ancilla Marighetto “Ora” diciassettenne 
del gruppo partigiano Gherlenda di Ca-
stel Tesino, che afronta la fucila“ione per 
non parlare. Ivonne Trebbi “Bruna” sedi-
cenne della Brigata Garibaldi “Venturoli”, 
che agiva a Castel Maggiore nel Bologne-
se, caduta in mano dei fascisti interroga-
ta e picchiata selvaggiamente che riuscì 

a salvarsi per miracolo grazie alle suore.

*Partigiano in Veneto, scrittore, 
ricercatore storico
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Questo primo sole, tra i rami esili
dei faggi spogli,
ha già un tepore di primavera, un odore
vivo, di foglie cadute che diventan terriccio,
di radici avide, di germogli.
Figlio, come diversa, per me, questa da tutte le altre primavere.
Mai avevo saputo il profumo del primo raggio fecondo.
Il mondo, per me, era la nostra casa
e l’odore del focolare e del bucato
e del lardo appeso sotto la cappa del camino
e del iore reciso che langue nell’acqua torbida
e del lumino
davanti al Sacro Cuore di Gesù.
E tu, iglio, coi tuoi capelli odorosi di vita,
serravi le inestre
perché il profumo angusto e dolce del focolare non si sperdesse.
E quando quella sera vennero a prenderti, rimasi smarrita
per lo stupore: “Che cosa ha fatto?”.
E tu esitavi, e mi guardavi, distratto
dal mio dolore.
“Non è nulla, mamma. È un errore. 
Torno subito”.
Allora, perché indugiavi, il tedesco ti percosse. Ed io piansi.
“Ma ha sedici anni, signore!
Che può aver fatto?”

Oh quante cose avevi fatto, iglio,
oltre le inestre chiuse!
È tiepido, questo sole. Asciuga le foglie di faggio, che crepitano
sotto il passo guardingo dei compagni:
le armi sono  cariche.
Scenderanno tra poco.
E quando più tardi (io attizzavo il fuoco
e cuocevo la “uppa per te, iglio; non era possibile
che tu non tornassi, subito)
quando più tardi vennero a dirmi: Tuo iglio è tra i morti
sulla piazza, in paese”, io non capivo ancora.
E aggiunsi legna nel focolare
come se tu dovessi tornare, 
iglio. E misi il mantello e i guanti di lana
e presi la borsa, per scendere nel paese;
e mi avviai fuori dell’uscio, nella tramontana
fredda, col mio stupore sen“a ine.
Quando appoggiai il tuo capo pesante sul mio braccio
i tuoi capelli sapevano di sangue e di terra.
Come queste foglie morte di faggio
molli ai germogli nuovi di primavera.

Questa struggente lirica di Joyce Salvadori Lussu, partigiana e poetes-
sa italiana, medaglia d’argento al valor militare, capitano nelle brigate 
Giustizia e Libertà, è stata scelta da Primo de Lazzari per introdurre il 
suo volume Ragazzi della Resistenza, Teti Editore – Milano, 2008

Tuo figlio è tra i morti di Joyce Salvadori Lussu



46   Speciale paTRia iNDipeNDeNTe | apRile 2014

Il nemico era onnipresente (nelle strade, ai posti di 
blocco, nei negozi) ed al tempo stesso invisibile, spesso 
in grado di iniltrarsi all’interno del movimento resi-
stenziale, acquisendo quindi informazioni vitali per la 
repressione, e nei casi più gravi deviando  l’azione dei 
partigiani, con conseguenze gravissime per la lotta di 
Liberazione.
Partigiani e patrioti combattevano in piccoli gruppi di 
operatori, ispirati dal modello francese dei Maquis . 
Sono spesso ricordati in questo caso le azioni dei GAP 
(Gruppi di azione patriottica) organizzati da militanti 
delle Brigate Garibaldi, e responsabili di molte azioni di 
contrasto diretto e indiretto contro tedeschi e fascisti. 

Le azioni intraprese nelle città erano mirate al sabo-
taggio di truppe ed installazioni militari nazifasciste, 
così come mezzi di trasporto e produzione impiegati 
nello sforzo bellico, l’eliminazione mirata di elementi 
nemici (personalità militari o politiche, delatori, spie), 
la diffusione di stampa clandestina e l’acquisizione di 
informazioni utili per loro stessi ed il comando alleato. 
Il tasso di perdite di questi reparti fu sempre molto 
alto, l’arresto di un gappista  era il primo passo di una 
discesa all’inferno fatta di tortura, reclusione in Italia 
o nei lager nazisti, che si concludeva molto spesso da-
vanti al plotone d’esecuzione.
Giovanni Pesce, (nome di battaglia Visone), un coman-

Soldati e uiciali del Regio esercito in Francia, in Grecia
e nei Balcani fra “si salvi chi può” e lotta armata

i a i  i a i *

A
l momento dell’armistizio 
l’8 settembre 1943 vi erano 
700.000 soldati italiani, dei 
3.700.000 sotto le armi, fuori 
dal territorio nazionale. La 4ª 

Armata occupava la Francia meridionale 
e la Corsica, la 2ª Armata la Slovenia, la 
Croazia, la Dalmazia e l’Erzegovina, la 9ª 
Armata il Montenegro e l’Albania e l’11ª 
Armata la Grecia continentale ed insula-
re.
Se in Italia la reazione al tedesco da par-
te dei militari italiani, all’indomani della 
proclamazione dell’armistizio, causò ol-
tre 6.300 morti ed innumerevoli feriti, 
non da meno la reazione dei militari all’e-
stero fu determinata.
Mentre le truppe che occupavano la 
Francia meridionale rientravano in Italia 
dando vita alle prime forme di resisten-
za armata in Piemonte, quelle in Corsica 
sostennero una durissima lotta contro i 
tedeschi, costretti alla ine a lasciare l’i-
sola, col bilancio di oltre 700 morti e cir-
ca 1.000 feriti. In pratica i soldati italiani 
liberarono l’isola che subito dopo fu con-
segnata ai Francesi Liberi.
Nell’ambito della 2ª Armata, nella Jugo-
slavia settentrionale e centrale, la notizia 
dell’armisti“io fu accolta come la ine 
della guerra e troppo tardi ci si accor-
se invece che era l’inizio di una nuova e 
triste vicenda; questo anche per i tragici 

rapporti con la popolazione dovuti alla 
politica fascista di occupazione (es. il ra-
strellamento di Lubiana dell’agosto 1942 
che vide internate in Italia oltre 4.500 
persone, fucilazioni per rappresaglia, 
ecc.). Non vi furono reazioni a livello di 
grandi unità, ma reazioni a livello mino-
re, non coordinate tra loro. A Spalato, ad 
esempio, l’opposizione ai tedeschi evitò 
la consegna delle armi; dopo accordi con i 
partigiani circa 8.000 soldati riuscirono a 
rimpatriare, lasciando le armi in loco; più 
a nord circa 200 carabinieri passarono 
alla montagna, ma tutto era aidato alla 
iniziativa dei singoli. La reazione tedesca 
alle opposizioni locali ebbe buon gioco e 
ovunque ebbe il sopravvento. Non rima-
neva che salire in montagna. I soldati re-
starono privi di ordini ed esautorati, pri-
ma che dalla efettiva a“ione delle truppe 
tedesche, dalla mancanza di direttive del 
Superiori Comandi.
La volontà di reazione, nel totale disfa-
cimento e nella confusione, si manifestò 
nei singoli, che riuscirono poi ad organiz-
zarsi dando vita alla formazione di batta-
glioni, prima il “Garibaldi”, poi il “Matte-
otti” e, a Zara, il “Mameli”, formazioni di 
militari italiani inseriti nelle unità parti-
giane che, insieme ad altre piccole for-
mazioni, daranno vita alla Divisione Par-
tigiana “Italia” che condusse tutti i cicli 
operativi del 1944 e 1945, per rientrare 

in armi in Italia nell’agosto 1945.
Nell’area del gruppo Armate Est, Balca-
nia meridionale, a fronte di un ordine di 
resa ignominioso del suo comandante, 
gen. Rosi, poi trattato benevolmente dai 
tedeschi, la reazione della 9ª e della 11ª 
Armata fu ferma e decisa. In Montenegro 
(XIV C.d’A) tale ordine fu giudicato inqua-
liicabile dai comandanti delle Divisio-
ni “Emilia” (comandata dal gen. Buttà), 
“Taurinense” (gen. Vivalda), “Ferrara” 
(gen. Franceschini) e della “Venezia” 
(gen. Oxilia). Tra incertezze e confusione 
questi uomini decisero di non arrendersi 
e passarono all’azione. Presi accordi con 
il Comandate del “Korpus” jugoslavo, ini-
ziarono i combattimenti che si protrasse-
ro per tutto settembre che costarono alla 
sola “Emilia” 600 morti e 900 feriti. Non 
da meno ebbero perdite sensibili la “Ve-
nezia” e la “Taurinense”. Questi uomini 
presto si adattarono alla guerra partigia-
na e diedero vita alla divisione partigiana 
“Garibaldi” inserita nell’esercito titino.
In Albania – crollata, subito, come coman-
do prima la 9ª Armata e poi alcune divi-
sioni come la “Parma” a Valona, l’“Arezzo” 
a Corcia e la “Puglie” in Kosovo – vi fu una 
reazione ferma e decisa da parte delle al-
tre divisioni. La “Perugia”, lasciata Argi-
rocastro il 14 settembre, raggiunse Santi 
Quaranta (Porto Edda, come la chiamava-
mo noi nel 1940) e vi rimase in armi ino 
al 3 ottobre 1943 ad oltre un mese dalla 
proclamazione dell’armistizio, respin-
gendo attacchi tedeschi il 29 e 30 set-
tembre, dopo che Cefalonia era caduta. 
Tutti gli uiciali della Perugia  furo-
no fucilati al momento della cattura. La 
divisione “Firenze” da Dibra iniziò una 
marcia al mare ed il 22 e 23 settembre 
diede vita ad una violentissima battaglia 
a Kruja contro i tedeschi. Tradita dal suo 
battaglione di Camice Nere, che lasciò lo 
schieramento in piena battaglia, si ritirò 
su Peza con tutto il suo armamento. Il suo 
comandante, gen. Azzi, divenne il coman-
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dante del già costituito Comando Italiano 
truppe alla Montagna, che sarà la spina 
dorsale dell’ELNA, l’esercito di liberazio-
ne albanese.
Nell’ambito della 11ª Armata, che presi-
diava la Grecia continentale, le unità ed i 
reparti – tranne la “Pinerolo” in Tessaglia, 
la “Acqui” a Cefalonia e le unità della Ma-
rina a Lero – si disintegrarono in brevissi-
mo tempo; questo anche perché i reparti 
erano inseriti a pettine nello schieramen-
to tedesco e quasi impossibilitati a reagi-
re. Circa 7.000 uiciali e 150.000 soldati, 
disarmati, furono in gran parte internati 
in Germania.
Il gen. Infante, comandante della “Pi-
nerolo” non accettò gli ordini di cedere 
le armi, anche se la resistenza risultava 
diicile in quanto i reparti dipendenti, 
tra l’altro, erano disseminati in piccoli e 
piccolissimi presidi. Nella realtà circa 10-
11.000 uomini evitarono la cattura e si 
rifugiarono sul Pindo. In un mese di lotta 
si contarono oltre 250 morti e un miglia-
io di feriti. Nonostante i soldati italiani si 
fossero liberamente associati alle forze 
partigiane, il 14 ottobre 1943, il giorno 
dopo che l’Italia aveva dichiarato guerra 
alla Germania, vennero tutti disarmati e 
raccolti in tre campi di concentramento 
da parte delle formazioni dell’ELAS. Il 
Comando FFAA italiano in Grecia aveva 

alle sue dipendenze una massa di arma-
ti in grado di fronteggiare bravamente i 
tedeschi. 
Lo spirito nazionalista ellenico, però, non 
può ammettere che, dopo tante tragedie 
e sacriici e soferen“e, gli italiani, già ag-
gressori, possano diventare i liberatori 
della Grecia. Per questo la “Pinerolo” e 
i restanti reparti in armi italiani sono di-
sarmati dai greci. È il dramma italiano, ma 
soprattutto il dramma greco. Gli italiani 
in Grecia, ormai al “si salvi chi può” subi-
scono i rastrellamenti tedeschi, con altri 
lutti e nuove tragedie.
Nella Grecia insulare accadono episodi 
degni di nota a Cefalonia e a Lero. Questa 
isola era pesantemente armata da perso-
nale della Marina rinforzato da un batta-
glione dell’Esercito. Tranne qualche ecce-
zione, all’indomani dell’annuncio dell’ar-
mistizio pochi accettarono le proposte di 
resa dei tedeschi. A metà settembre sbar-
carono truppe inglesi (circa 1.000 uomi-
ni). A Lero si ebbero 52 giorni di guerra 
continua, con oltre 200 bombardamenti 
tedeschi. Dopo la caduta delle guarnigio-
ni di Rodi, Coo, Stampalia e Calino, Lero è 
chiusa in una morsa di fuoco. 
Durante i combattimenti i difensori ita-
liani vennero informati dell’eccidio di 
Cefalonia, speciicando che gli uiciali 
italiani, traditori, sarebbero stati «non 

fucilati ma torturati» (Firmato: genera-
le Kleeman, un vero gentiluomo!). Non 
adeguatamente soccorsa (per opposte 
ragioni erano contrari sia Eisenhower che 
Stalin), Lero cadde il 16 novembre.
Questo della Resistenza dei militari ita-
liani all’estero è un quadro che, accanto 
ad episodi di resa e di disarmo – spesso 
disonorevole e molto spesso ottenuto 
con l’inganno – registra episodi di fulgi-
do amore di patria e di eroismo. L’oppo-
sizione al tedesco, iniziata l’8 settembre 
ebbe termine a Lero il 16 novembre. Di-
visioni come la “Pinerolo”, la “Firenze”, 
la “Acqui”, la “Perugia”, la “Venezia”, la 
“Taurinense”, tennero le armi, resistette-
ro e, sebbene soprafatte, diedero vita a 
formazioni consistenti che si inserirono a 
pieno titolo nei movimenti di liberazione 
nazionali. In Jugoslavia, la Divisione “Ita-
lia” e la Divisione “Garibaldi”, in Albania 
la divisione “Gramsci” stanno a testimo-
niare l’impegno e la determinazione dei 
soldati italiani che, sottrattisi alla cattu-
ra tedesca, raggiunsero la montagna per 
combattere una guerra aspra, diicile e 
fra mille diicoltà, dovendosi prima con-
quistare la iducia e la stima dei compa-
gni di lotta e poi combattere il tedesco.

*Generale, docente di Storia Militare all’Istituto 
Superiore di Stato Maggiore Interfor“e (ISSMI)

La Brigata italiana Fontanot appena formata in Slovenia si dirige verso le postazioni
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25 aprile 1945: il Comando del Corpo Volontari della Libertà (CVL) alla testa del corteo dei partigia

ni che silano per le strade di Milano dopo la Liberazione. In prima, ila da sinistra: Mario Argenton 
(Partito Liberale e Formazioni Autonome), Giovan Battista Stucchi (Partito Socialista), Ferruccio Parri 
(Partito d’Azione), Raffaele Cadorna (Generale dell’Esercito regolare italiano), Luigi Longo (Partito 
Comunista), Enrico Mattei (Democrazia Cristiana): sono i rappresentanti di tutti i partiti antifascisti 
che avevano partecipato alla Resistenza. Si riconoscono in seconda ila partendo da sinistra: Ilio Ba
rontini (con l’impermeabile), accanto Giancarlo Pajetta e Fermo Solari. 
A chiudere, a destra, Walter Audisio. Il Comandante militare del Corpo Volontari della Libertà (CVL) 
era il gen. Raffaele Cadorna.

Raffaele Cadorna

Nato a Pallanza (NO) nel 1889, morto a Pallanza nel 1973, 
generale
Uficiale di cavalleria e di Stato maggiore, generale, comandante 
della Scuola di Pinerolo, poi del corpo motocorazzato “Ariete” 
che dal 9 settembre ’43 si oppone ai tedeschi nell’occupazione 
di Roma. Caduta la capitale in mano germanica, elude la cattura 
collegandosi con il Centro militare clandestino del col. 
Montezemolo. Su invito del governo nazionale, insediato a Roma 
liberata, e del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI) 
nell’estate del ’44, lanciatosi col paracadute nel bergamasco, 
raggiunge Milano. È nominato comandante generale del CVL nel 
novembre successivo. Nell’insurrezione liberatrice dell’aprile ’45 
tratta la resa delle forze armate fasciste.

Luigi Longo

Nato a Fubine Monferrato (AL) nel 1900, morto a Roma nel 
1980, dirigente e parlamentare comunista
Studente al Politecnico di Torino, frequenta la Scuola militare di 
Parma, uficiale dell’esercito. Segretario del Gruppo studentesco 
socialista di Torino, nel 1921 aderisce al PCd’I; membro della 
Segreteria nazionale della Federazione giovanile comunista 
(Fgci). Arrestato nel ’23 e nel ’24, espatria clandestinamente in 
Francia. Componente del Comitato esecutivo della Internazionale 
comunista nel ’33.  Nel 1936 Luigi Longo, che diventerà il 
leggendario comandante Gallo, accorre in Spagna, al comando 
delle Brigate internazionali antifasciste che si oppongono alle 
milizie fasciste del gen. Franco; viene ferito in combattimento 
ad Alarcon. Arrestato in Francia nel ’41 è consegnato al regime 
italiano e coninato a Ventotene. Nell’agosto ’43, caduto il 
fascismo, lascia l’isola trasferendosi a Milano. Ispiratore e 
organizzatore delle formazioni partigiane Garibaldi, responsabile 
della Direzione del PCI per l’Alta Italia, costruttore e vice 
comandante del CVL, tra i massimi dirigenti della Resistenza.
È Segretario del PCI ino al 1972 quando, dopo il lungo decorso di 
una sua malattia, diverrà Segretario Enrico Berlinguer.

Mario Argenton

Nato a Este (PD) nel 1907 e morto a Roma nel 1992, uficiale 
dell’esercito, maggiore di artiglieria
In servizio presso il Comando del corpo motocorazzato “Ariete”, 
l’8 settembre ’43 prende parte alla difesa della capitale contro 
i tedeschi al ianco del colonnello Montezemolo. Raggiunta 
successivamente l’Italia settentrionale, promuove la costituzione 
delle prime formazioni partigiane denominate Autonome. 
Come rappresentante del Partito Liberale Italiano (PLI) e delle 
Formazioni Autonome, è nominato componente del Comando 
generale del Corpo Volontari della Libertà (CVL). Viene arrestato 
e imprigionato dalla banda fascista Carità nell’autunno del ’44 
nel corso di una missione clandestina nel Veneto. Riuscito 
fortunosamente ad evadere, riprende l’attività a Milano come 
capo di Stato maggiore del gen. Cadorna, comandante del 
CVL, assolvendo a delicati incarichi direttivi nella condotta della 
Resistenza. A metà giugno ’45, sciolto il Comando generale del 
CVL, ne dirige l’Uficio Stralcio. Membro del Comitato nazionale 
dell’ANPI, poi Presidente della Federazione Italiana Volontari della 
Libertà (FIVL).
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olontari della Libertà (CVL) alla testa del corteo dei partigia-

ni che silano per le strade di Milano dopo la Liberazione. In prima, ila da sinistra: Mario Argenton 
(Partito Liberale e Formazioni Autonome), Giovan Battista Stucchi (Partito Socialista), Ferruccio Parri 
(Partito d’Azione), Raffaele Cadorna (Generale dell’Esercito regolare italiano), Luigi Longo (Partito 
Comunista), Enrico Mattei (Democrazia Cristiana): sono i rappresentanti di tutti i partiti antifascisti 
che avevano partecipato alla Resistenza. Si riconoscono in seconda ila partendo da sinistra: Ilio Ba-

rontini (con l’impermeabile), accanto Giancarlo Pajetta e Fermo Solari. 
A chiudere, a destra, Walter Audisio. Il Comandante militare del Corpo Volontari della Libertà (CVL) 
era il gen. Raffaele Cadorna.

Giovanni Battista Stucchi

Nato a Monza (MB) nel 1899, morto a Bellamonte (TN) nel 1980, 
avvocato civilista

Partecipa alla Prima Guerra Mondiale. Laureato in giurisprudenza, 
durante il ventennio fascista esercita la professione forense. Richia-

mato alle armi nel 1939, è comandante della compagnia comando 
del 5° reggimento alpini con il quale vive l’esperienza della guerra 

e della ritirata sul fronte russo. Rimpatriato nel marzo 1943, avvia a 
Monza e a Milano i primi contatti con gli ambienti antifascisti. Ancora 
mobilitato a Fortezza (Bolzano), all’armistizio dell’8 settembre 1943 
riesce a sfuggire alla deportazione. Ripresi i contatti con l’antifasci-
smo organizzato, viene nominato rappresentante del Psiup nel Co-
mitato militare (poi Comando militare Alta Italia) del CLN lombardo.

Per espressa richiesta degli alleati, è designato delegato militare 
stabile della Resistenza italiana a Lugano. Il 3 settembre raggiunge 

la Val d’Ossola dove, dopo la creazione della zona libera, è nomi-
nato dal CLNAI coordinatore militare di tutte le forze partigiane. Nel 

febbraio 1945 rientra a Milano e sostituisce Sandro Pertini come 
rappresentante dello Psiup presso il Comando Generale del CVL.

Ferruccio Parri

Nato a Pinerolo (TO) il 19 gennaio 1890, morto a Roma
 l’8 dicembre 1981, professore di lettere, giornalista

Durante il conlitto 1915-’18 è ferito quattro volte al fronte; merita 
due promozioni sul campo e tre decorazioni; è associato all’uficio 

operativo del comando supremo dell’esercito.
Dopo la ine del conlitto si trasferisce a Milano, dove è insegnante 
al Liceo Parini di Milano e redattore del Corriere della sera. Nel ’26 

con Carlo Rosselli organizza l’espatrio clandestino del leader socia-
lista Filippo Turati. Più volte arrestato e coninato a Ustica e Lipari, 

riiuta la domanda di grazia. Nel 1930 è nuovamente assegnato 
al conino per 5 anni unitamente ad altri esponenti del movimen-
to antifascista Giustizia e Libertà. Promotore del Partito d’Azione 
(Pd’A), suo rappresentante nel Comitato militare del Comitato di 

Liberazione Nazionale Alta Italia (CLNAI), poi Vice comandante del 
Corpo Volontari della Libertà (CVL). Partecipa attivamente alla fase 
conclusiva della Resistenza e all’insurrezione di Milano. Nel 1945 è 

presidente del Consiglio dei ministri a Roma. Presidente della Fede-
razione Italiana Associazioni Partigiane (FIAP).

Enrico Mattei

Nato ad Acqualagna (Pesaro) il 29 aprile 1906, morto
 il 27 ottobre 1962 in un incidente aereo a Bescapè (Pavia), 

dirigente industriale
Inizialmente operaio, poi tecnico e dirigente d’azienda. Nel ’31, 

trasferitosi a Milano, avvia un proprio laboratorio chimico, avvicinan-
dosi alla sinistra cattolica antifascista. Nel settembre ’43 promuove 
a Matelica un primo gruppo di patrioti e di simpatizzanti della Resi-
stenza. A Milano nell’estate ’44 rappresenta il Partito democratico 

cristiano (DC) nel Comando generale del Corpo Volontari della 
Libertà (CVL); organizzatore e dirigente delle formazioni partigiane 
cattoliche. Arrestato in ottobre dalla polizia fascista, evade dal car-

cere di Como. Apprezzato negli ambienti industriali e imprenditoriali, 
procura notevoli appoggi e aiuti materiali al movimento antifascista 
e alla Resistenza. Dopo la liberazione si impegna all’Uficio stralcio 

del CVL. Nel ’53 costituisce l’ENI portando ad alti livelli l’industria 
petrolifera italiana.
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dante GAP decorato con Medaglia d’Oro al Valor Mili-
tare racconta la vita dei gappisti nel suo libro “Senza 
tregua . Bisogna ricordare tuttavia che oltre ai GAP ope-
rarono in tutta l’Italia brigate e formazioni partigiane 
organizzate dagli altri partiti antifascisti.
Una forma particolare di Resistenza all’invasore tede-
sco è costituita dalla lotta delle truppe dell’Esercito 
Cobelligerante Italiano. A differenza delle brigate par-
tigiane che operarono all’interno dell’Italia sotto occu-
pazione alleata, questi reparti combatterono al ianco 
delle truppe angloamericane, delle quali si guadagna-
rono una stima ed un rispetto necessari per essere ac-
cettati come alleati dopo gli eventi armistiziali.

O
ggi citare Cefalonia nella pub-
blica opinione italiana ha un 
preciso signiicato: il sacriicio 
di migliaia di soldati italiani 
per mano tedesca trucidati 

senza alcun motivo come rappresaglia 
e punizione per l’uscita dalla guerra l’8 
settembre 1943 da parte dell’alleato ita-
liano. In più si può aggiungere che tanta 
ferocia nella reazione tedesca era legata 
alla constatazione, nel settembre 1943, 
che la guerra era perduta. L’Italia l’aveva 
compreso e cercava di uscirne senza altre 
tragedie, la Germania perseverava.
Cefalonia ha assunto un valore simbolico, 
segno di sacriico e dedi“ione alla Pa-
tria. Questa presa di coscienza è dovuta 
principalmente all’azione del Presidente 
Ciampi che dal 2003 in poi ha voluto ri-
portare al centro della attenzione questo 
immane sacriicio dei soldati italiani, lui 
che ha subìto, come sottotenente autiere, 
il dramma armistiziale in Grecia.
Ma ino a quel momento per molti italia-
ni Cefalonia non aveva alcun particolare 
signiicato. An“i era meglio non parlarne, 
per non andare fuori del “politicamente 
corretto”, soprattutto nell’ambito della 
storiograia accademica e non. Gli stessi 
reduci preferivano non parlare di questo 
segmento di storia della Guerra di Libe-
razione e l’intero mondo della Resistenza 
dei militari italiani all’estero rimase con-
inato nella memorialistica, nei ricordi e 
nelle testimonianze personali.
Come il processo Eichmann nel 1962 è 

servito per far entrare nella coscienza del 
mondo, e soprattutto europea, non solo 
la Shoah, ma anche lo sterminio del “di-
verso” (gli ammalati di mente, i diversa-
mente abili, gli omosessuali, gli opposi-
tori politici, i Rom, i Testimoni di Geova, 
gli esseri considerati inferiori come lo 
erano i prigionieri russi e in genere gli 
slavi ecc.), così Cefalonia rappresenta 
per la coscien“a italiana il sacriicio del 
soldato italiano che si innesta in quello 
rappresentato dall’Internamento militare 
in Germania (gli IMI), frutto della tragedia 
armistiziale.
Che cosa era successo a Cefalonia?
Isola greca, insieme a Corfù, era presidia-
ta dalla Divisione di Fanteria da Monta-
gna “Acqui”, al comando del gen. Gandin, 
che aveva in organico 11.500 uomini per 
l’occupazione di queste importanti isole 
greche. A questi uomini si aggiunsero, 
all’indomani dell’armistizio, oltre 4.000 
uomini provenienti dall’Albania, che si 
attestarono a Corfù.
L’annuncio dell’armistizio colse di sor-
presa – come del resto tutto l’Esercito in 
armi – anche il Comando della Divisione. 
Il gen. Gandin aveva assunto il Comando 
della “Acqui” solo qualche settimana pri-
ma, in sostituzione del gen. Chiminello 
che fu mandato a comandare la divisione 
“Perugia” il 1° settembre 1943.
Elemento importante, questo, in quanto 
le due divisioni si opposero ai tedeschi (la 
“Perugia” rimase in armi contro i tedeschi 
ino al 3 ottobre 1943); ma i Comandanti 

erano “freschi” di comando e non “cono-
scevano” i loro uomini e, soprattutto, non 
“conoscevano i loro collaboratori”.
Passate le prime ore di incertezza, avute 
da Atene, da cui dipendevano, indicazioni 
vaghe e contraddittorie – “se i tedeschi 
non si muovono, non si deve fare nulla” 
– che permisero ai tedeschi di organiz-
zarsi, il 10 settembre l’ex alleato dettò 
le sue condizioni: cedere le armi e darsi 
prigionieri; la risposta entro le 7 di sera. 
Iniziarono due giorni di incertezze: furo-
no convocate assemblee di uiciali, pras-
si regolamentare nel regio Esercito che 
permetteva ai comandanti di conoscere 
l’opinione dei subordinati. Furono convo-
cate anche riunioni ristrette dei coman-
danti di Corpo: pochi erano per la resa 
ai tedeschi e pochissimi volevano aderi-
re; la stragrande maggioranza era per il 
mantenimento delle armi e l’opposizione 
anche violenta al tedesco. Gandin sapeva 
benissimo che questo avrebbe signiica-
to rappresaglie tedesche. Ma era troppo 
inesperto delle cose della Divisione per 
prendere decisioni immediate.
Intanto nell’isola si susseguivano a ritmo 
serrato incidenti tra italiani e tedeschi, 
con i tedeschi sempre più aggressivi ed 
i soldati lasciati nell’incertezza. Il perso-
nale dipendente diveniva sempre più ir-
requieto. Furono ascoltati anche i cappel-
lani: ma quale consiglio potevano dare se 
non quello di uomini di chiesa? La deci-
sione non era stata ancora presa quando, 
il 15 settembre, zattere tedesche con ar-
mati si presentarono davanti alle batterie 
italiane: i comandanti in sottordine, in 
particolare il Capitano Renzo Apollonio 
senza esitare ordinò di aprire il fuoco e 
respinse lo sbarco tedesco, provocando 
morti e feriti. La stessa cosa accadde il 29 
settembre davanti a Porto Edda, difesa 
dalla Divisione “Perugia”, con lo stesso 
risultato: i tedeschi vennero respinti. Era 
lo scontro aperto. Se questa decisione 
fosse stata presa alla sera dell’8 settem-
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Vi furono anche rari esempi di brigate o bande  parti-
giane nate alla macchia (quindi in maniera spontanea, 
spesso fortemente legata ad un territorio), che succes-
sivamente si unirono alle truppe alleate e, adeguata-
mente equipaggiate, operarono come reparti militari 
operanti al fronte, risalendo la penisola ino al Nord. Ri-
cordiamo fra queste la Brigata Maiella  e la 28ª Brigata 
Garibaldi Mario Gordini  comandata da Arrigo Boldrini, 
il leggendario comandante Bulow, che ricoprì la carica 
di presidente nazionale dell’ANPI per oltre sessant’anni.

*Giulio Bobbo -  Storico, ricercatore presso l’Istituto Veneziano 

per la storia della Resistenza (IVESER)

bre, i tedeschi non avrebbero avuto tutte 
le possibilità concesse in sette giorni di 
indecisione, e gli esiti dei combattimenti 
forse sarebbero stati altri.
Iniziarono giorni di combattimenti e sulle 
prime gli italiani ebbero il sopravvento: 
vennero fatti 500 prigionieri tedeschi, 
che furono rinchiusi in un campo di con-
centramento, debitamente marcato con i 
segni germanici per evitare il cosiddetto 
fuoco amico; questi prigionieri furono 
trattati secondo la convenzione di Gine-
vra del 1929, anche se l’Italia non era in 
guerra con la Germania, mentre, a parti 
invertite, gli italiani furono trucidati. Ce-
falonia fu anche questo. 
Ricevuti debiti rinforzi, i tedeschi, soprat-
tutto con l’appoggio dell’aviazione tatti-
ca, ebbero modo di eliminare via via tutte 
le posizioni italiane. Peraltro gli uomini 
della “Acqui” non avevano scampo per-
ché, senza l’appoggio dell’aviazione era 
impossibile resistere. E qui si apre il più 
grande punto interrogativo degli eventi 
della “Acqui”, prima, e della “Perugia”, 
poi: perche non furono soccorse? Perché 
non vennero aiutate e sostenute nella 
loro azione contro i tedeschi? Cefalonia, 

Corfù, la costa albanese con il porto di 
Santi Quaranta (Porto Edda) era presidia-
ta e tenuta da 20.000 italiani in armi. I 
tedeschi compresero subito questo peri-
colo e furono spietati.
Il Comando italiano era a Brindisi, ad un 
ora di volo scarso, una notte di naviga-
zione via mare, 55 chilometri di distanza. 
Convogli in partenza da Porto Edda, toc-
cando anche Corfù, raggiungevano Brin-
disi ed Otranto.
Il 19 settembre il ten.col. Gigante della 
“Perugia” era partito da Porto Edda per 
Brindisi. Ritornò, novello Attilio Regolo, 
a Porto Edda con viveri, munizioni, un 
cifrario ed una radio. Quindi a Brindisi si 
sapeva tutto, della “Acqui” e della “Peru-
gia”. Cefalonia fu anche questo: mancate 
risposte.Le giornate ino al 23 settembre 
furono drammatiche: senza soccorsi, gli 
italiani cedevano posizioni su posizioni 
ino a che la sera del 23 anche l’ultima 
cadde. Da Brindisi nulla. Dagli Alleati, 
nulla. Perche prima Gandin, e poi Chimi-
nello, con i loro soldati, sono stati abban-
donati a loro stessi? Che signiicato pote-
va avere ribellarsi in un isola al tedesco e 
non sperare nei soccorsi?

Prima di portare l’attenzione a quello che 
seguirà è necessario rilettere su questo 
punto: Cefalonia merita una risposta.
Quello che seguì fu solo crimine di guer-
ra, ferocia, rabbia, rancore.
Il 24 settembre viene fucilato il generale 
Gandin e via via tutti gli altri uiciali, per 
poi passare ai soldati.
Il calcolo delle perdite a Cefalonia ancora 
non è stato fatto. Si deve partire da una si-
tuazione chiara: la divisione “Acqui” con-
tava 11.525 uomini di cui 4.000 a Corfù; a 
questi si devono aggiungere 3.500/4.000 
uomini giunti dall’Albania. A Cefalonia vi 
erano, quindi, 7.525 uomini circa. I calco-
li delle perdite sono varie a seconda dei 
dati di partenza. Alcune stime giungono 
ino a 10.000 morti, fra caduti in combat-
timento, fucilati e caduti in mare.
Nella sostanza le cose mutano poco. I te-
deschi invocano il diritto “statario”, gli 
ordini ricevuti, le disposizioni superiori.
C’è, nel solco negazionista, chi sostiene 
che, in base alla reazione italiana, i tede-
schi erano nel loro diritto di sterminare 
gli italiani. Ma se gli ordini erano gli stes-
si, agli stessi Comandi, perché a Cefalo-
nia furono sterminati uiciali, sottuiciali 
e truppa mentre, per le stesse azioni, in 
Albania contro la “Perugia” furono fucila-
ti solo gli uiciali (198 Caduti ed il resto 
inviato ai campi di concentramento)? 
Questo è un altro interrogativo su Cefalo-
nia. I tedeschi esercitarono una rappresa-
glia massiccia sugli italiani, senza motivo 
e giustiica“ione alcuna, se non quella 
belluina di dare “un esempio” e terroriz-
zare i loro nemici: che era il segno della 
loro debolezza, con una guerra che, dopo 
Stalingrado, era perduta.
Cefalonia è questo.
Ricordare Cefalonia – simbolo di tutte le 
Cefalonia che hanno punteggiato la no-
stra crisi armistiziale – come ricordare 
tutti gli altri crimini tedeschi è necessario 
perché, come scrisse Primo Levi, “capire è 
impossibile, ricordare è un dovere”.

L’isola di Cefalonia tra Lefkada e Zacinto


