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I retroscena dell’8 settem-
bre 1943, con particolari 

inediti e in parte clamorosi, 
aiorano attraverso la storia 
dell’agente segreto britan-
nico Dick Mallaby, in que-
sto documentato lavoro di 
Gianluca Barneschi. Con 

una precisa e decennale ricerca presso gli archivi italiani, 
statunitensi e inglesi (corredata da nuove testimonianze), 
l’opera si avvale, per la prima volta, anche del memoria-
le dello stesso Mallaby. L’intero apparato documentale 
consente all’Autore di chiarire tutti i dettagli, soprattutto 
quelli inora ignoti. Nel libro sono anche evidenziate le 
tecniche operative del S.O.E., a lungo segretate.
Cecil Richard Dallimore-Mallaby, detto Dick, nato in Sri 
Lanka, a Newara Elia (1919), morto a Verona (1981), par-
lava quattro lingue. Può apparire come un personaggio dei 
racconti di Ian Fleming. Un inglese riservato e schivo che 
la storiograia – per motivi non ancora approfonditi – ha 
pressoché ignorato. Mentre le sue gesta non sono da meno 
di quelle cinematograiche di James Bond.
La sua igura e la sua opera gettano nuove luce sui trava-
gliati e drammatici giorni, in Italia, dopo l’8 settembre. 
Soprattutto sui protagonisti e sulle loro debolezze. Mallaby 
appare misteriosamente a bordo della corvetta “Baionetta” 
che portò a Brindisi, scortata dall’incrociatore “Scipione 
l’Africano”, la famiglia reale italiana e Pietro Badoglio, nel 
settembre 1943. 
Come è possibile che un inglese fosse a bordo? È da que-
sta domanda che Barneschi sviluppa la sua ricerca storio-
graica, scoprendo, a poco a poco, che in realtà Mallaby, 
membro del segretissimo Special Operations Executive 
(S.O.E.), fu testimone e protagonista di due dei più rile-
vanti episodi della storia della Seconda guerra mondiale 
in Italia. L’agente fu il trait d’union fra italiani e Alleati 
nelle trattative per l’armistizio del settembre 1943; e, nel 
febbraio del 1945, riuscì a convincere il capo delle S.S. 
in Italia, Karl Wolf, a intraprendere i colloqui segreti per 
quella che sarebbe divenuta la “resa degli ottocentomila”.
La spy story di Mallaby comincia sul Lago di Como, il 14 
agosto 1943, in una notte di luna piena. A dare notizia 
dell’accaduto, il 18 agosto, con un titolo a due colonne 
(“L’uomo caduto dal cielo fu tradito da un raggio di luna”; 
occhiello: “Un paracadutista”) è il quotidiano “La sera-Il 
secolo”.“E tu chi sei? Un pescatore?!”: così fu apostrofato 
il giovane inglese, fradicio e inerme, appena fermato da un 

gruppetto d’italiani che stazionava sulla riva.
In quel momento Dick mai avrebbe immaginato che, a 
causa di favorevoli circostanze, in pochi giorni sarebbe 
diventato la persona giusta, al momento giusto, da piaz-

zare al posto giusto e alla quale assicurare la massima 
protezione.Furono gli esiti di una missione segretissima, 
nella penisola iberica, per avviare le trattative per l’Ar-
mistizio, a determinare la svolta nel destino di Mallaby: 
quella del generale Giuseppe Castellano che, partito in 
treno da Roma, sotto falsa identità, aveva raggiunto pri-
ma Madrid, poi Lisbona, accompagnato da un giovane 
diplomatico. E a Lisbona, alle 22.30 del 19 agosto (dopo 
un contatto preparatorio a Madrid con l’ambasciatore 

inglese Hoare), il generale Castellano, a seguito di un ab-
boccamento di due giorni prima con un altro ambascia-
tore, aveva iniziato i colloqui con gli inviati dal Quartier 
generale delle forze alleate nel Mediterraneo: il generale 
americano Walter Bedell-Smith (capo di stato maggiore di 
Eisenhower) e lo scozzese Kenneth Strong (responsabile 
per i servizi di informazione). Al termine degli incontri 
portoghesi di Castellano, cominciarono a deinirsi i parti-
colari del percorso che sarebbe culminato con la irma e la 
proclamazione dell’Armistizio.
Allorché si passò ai dettagli operativi, si pose il problema 
di come i vertici politico-militari italiani e alleati potessero 
comunicare in maniera sicura e segreta.
A Castellano, prima della partenza per l’Italia, vennero 
consegnati cifrario e ricetrasmittente, segnalando che la 
persona giusta per usare quel soisticato apparato era già in 
Italia a (inconsapevole) disposizione.
Si trattava di Dick Mallaby che era stato catturato e risul-
tava ancora vivo: dal carcere di Como fu trasferito a Roma; 
e subito dopo, portato a Palazzo Vidoni, sede del comando 
supremo dell’Esercito Italiano. Da una stanzina all’ultimo 
piano di uno dei luoghi più strategici e riservati d’Italia, 
Mallaby iniziò a operare. Dick era diventato fondamen-
tale, non solo per gli Alleati, ma anche per gli italiani: e, 
quando venne stabilita la “lista passeggeri” da imbarcare 
sulla “Baionetta”, nelle prime ore del 9 settembre 1943, fu 
inserito tra i partenti.
La seconda missione: ovvero come, dopo una nuova cattura, 
sempre nei pressi del lago di Como, ancora una volta Mal-
laby riuscì a cavarsela, convincendo il temibile ma, in quel 
momento, titubante capo delle SS in Italia (Karl Wolf) a 
iniziare trattative segrete per la resa dei tedeschi agli anglo-
americani. Dick Mallaby nel suo servizio presso il S.O.E., 
svolse solo due missioni speciali. Ciò non fu solo conse-
guenza dei lunghi preparativi, ma anche, del fatto che, es-
sendo stato catturato, fotografato e identiicato nel corso 
della prima operazione, i vertici del Servizio (date anche le 
mutate esigenze, derivanti dallo scenario, costituitosi dopo 
il settembre del 1943) preferirono fargli svolgere un ruolo 
di istruttore e di coordinatore delle missioni dirette nelle 
zone d’Italia sotto il controllo della RSI.
Peraltro, secondo i ricordi di Mallaby, le sue richieste di 
essere assegnato a missioni operative non vennero accolte 
per motivi di sicurezza. Inine arrivò la decisione di utiliz-
zarlo nell’Italia settentrionale, dando così un contributo 
decisivo per la resa dei tedeschi.

Mauro De Vincentiis

La “splendida spia”
che viaggiò con il re in fuga

Gianluca Barneschi
“L’inglese che viaggiò 
con il Re e Badoglio”
Le missioni dell’agente 
speciale Dick Mallaby
Editrice Goriziana (2013), 
pp. 275, Euro 24,00



biblioteca

PATRIA INDIPENDENTE/MAGGIO 201440

Le vicende qui raccolte, tut-
te reali e veritiere, trovano 

pubblicazione con il contributo e il patrocinio della Regio-
ne Toscana, Provincie di Firenze e di Prato, Comuni di Fi-
renze e di Sesto Fiorentino, Sezione ANPI di Signa e Alda 
Giuliattini Michelozzi. Si apre con il testo scritto inciso sul 
cippo per i Caduti di Radio Co.Ra. in località Cercina del 
Comune di Sesto Fiorentino così recitante “Qui, il 12 giu-
gno 1944, Anna Maria Enriques Agnoletti, Italo Piccagli, 
Fernando Panerai, Pietro Ghergo, Dante Romagnoli, Fio-
renzo Franco e un ignoto caddero sotto il piombo tedesco 
per la libertà del popolo italiano”. L’acronimo Co.Ra. si 
riferisce al gruppo partigiano appartenente alla Commis-
sione Radio impegnato nella cura e svolgimento positivo 
degli aviolanci operati dalle truppe angloamericane per so-
stenere la Resistenza. I lanci aerei erano disciplinati in quel 
di Prato dal maggiore Mario Martini, che subì l’arresto e 
la deportazione da parte dei tedeschi occupanti del iglio 
Marcello internato nel lager di Mauthausen e la prigionia 
per la moglie e la iglia Anna. Come avverte il prefatore 
Giorgio Spini “Queste pagine autobiograiche di Andreina 
Morandi Michelozzi sembrano uscite da un romanzo di 
avventura. Sono infatti lo specchio delle esperienze di una 
ragazza iorentina, che si getta nella lotta della Resistenza, 
vi perde tragicamente il fratello e il padre e scampa alla 
morte quasi per miracolo … la scoperta della radio in tra-
smissione e la ine tragica del gruppo CORA … compreso 
Luigi Morandi, colpito a morte in un estremo tentativo 
di resistere ai tedeschi, l’arresto della ragazza”. Che, tra-
sferita in varie prigioni subisce feroci maltrattamenti ed è 
fortunosamente salvata da un audace assalto partigiano al 
carcere di Santa Verdiana. Perderà il padre, deportato nel 
lager germanico, ucciso senza lasciare tracce sicure per un 
ritrovamento postumo, indicazioni di sepolture accertate. 
Grazie a ripetute ricerche e interventi della Croce Rossa 
Italiana, dopo parecchi anni Andreina può chiudere l’ul-
tima pagina di questo dolente libro afermando di aver 
“trovato il coraggio di recarmi a dacia: nella nuda stanza 
del crematorio, di fronte a quel forno che aveva inceneri-
to tanti poveri corpi martoriati, ho sentito come non mai 
mio padre vicino e forse per la prima volta ho accettato la 
sua morte”. Straziante, commovente.

Primo de Lazzari

Da qualche tempo la 
piccola editoria sta 

svolgendo un’opera meri-
toria, pubblicando storie 
personali, documenti di-
menticati e ritrovati da fa-
miliari di coloro che – tra il 

1940 e il 1945 (in particolare dal 1943) 
– hanno vissuto in prima persona la guerra prima e la Li-
berazione dell’Italia, poi. 
In questo ilone è da catalogare questa testimonianza di 
Maria Rita Bruschi, iglia di uno che c’era. 
Un medico mantovano, tra guerra e prigionia, dal 1943 al 
1949, come riportato nel sottotitolo del libro. 
Nei giorni successivi all’8 settembre 1943, la situazione 
diventa drammatica per i militari italiani che si trovano in 
Albania; il 10 i tedeschi neutralizzano la divisione Parma; 
buona parte degli efettivi sono internati in campi di con-
centramento; non pochi – tuttavia – riescono a fuggire, 
per unirsi alle formazioni partigiane albanesi. 
Compie questa scelta anche il medico Vittorio Bruschi 
(era aggregato al 547° battaglione costiero della Parma). 
Nei mesi successivi a quei tragici giorni, presta la sua opera 
di medico in seno a formazioni della resistenza albanese, 
nella parte meridionale del Paese. 
Dopo i successi della resistenza e la deinitiva cacciata dei 
tedeschi dall’Albania, alla ine del 1944, per gli italiani, 
identiicati dal governo comunista di Enver Hoxha con 
il fascismo, il rientro in patria è ostacolato; in particolare, 
sono trattenuti in Albania quegli specialisti “utili” per la 
ricostruzione. 
Questa “forzatura”, ratiicata dall’accordo del 14 marzo 
1945 tra il governo albanese e quello italiano, costrinse 
Vittorio Bruschi a rimanere, per svolgere la sua attività di 
medico, sino alla primavera del 1949 con il rientro in Pa-
tria in base alle ristabilite relazioni diplomatiche tra i due 
Paesi, siglate il 2 maggio 1949. 
La testimonianza che ha qui raccolto l’Autrice deriva: da 
lettere scritte dai famigliari a vari Ministeri a Roma e le 
risposte ricevute; da articoli di giornali, da un consistente 
numero di lettere che i futuri genitori di Maria Rita Bru-
schi si scambiarono, tra il 1943 e il 1949. 
Queste ultime lettere documentano i fatti bellici e la lunga 
permanenza in Albania; e, dalla sponda italiana, la doloro-
sa attesa da parte di Rosita Casari che, allora idanzata, per 
sette lunghi anni, riuscì a mantenere vivo il legame con il 
medico mantovano.

M.D.V. 

Quei coraggiosi 
di “Radio Cora”

ANDREINA MORANDI 
MICHELOZZI
“Le foglie volano 
Appunti per una storia
di libertà”
Prefazione di 
Giorgio Spini
Casa Editrice Giuntina, 
Firenze, 2013, 
pp. 92, s.i.p.

Il dottore italiano
dei partigiani albanesi

MARIA RITA BRUSCHI
“Dal Po all’Albania”
Scripta edizioni (2013), 
pag.165, Euro 13,00
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Le lettere
dei condannati a morte

SERGIO BOZZOLA
“Tra un’ora la nostra 
sorte”
Le lettere dei 
condannati a morte
e dei deportati della 
Resistenza
Carocci (2013), pp. 123, 
Euro 15,00

A settant’anni dall’8 set-
tembre 1943, Sergio 

Bozzola propone una rilet-
tura delle “Ultime lettere dei 
condannati a morte e dei de-

portati della Resistenza”. Nello studio sono presi in esame 
le forme della scrittura, gli aspetti materiali e formali delle 
lettere: dai supporti (pezzetti di carta, la parete di una cel-
la), alla mise en page (spazi bianchi, scritture fuori testo, 
l’uso dello stampatello), all’ordine retorico del testo e dei 
temi (la funzione evocativa dei nomi propri, lo stile spez-
zato, la ripetizione). In premessa al libro, è ricordato che, 
dalla prima edizione delle “Lettere” del 1952, a cura di 
Pietro Malvezzi e di Giovanni Pirelli, l’antologia epistolare 
del periodo bellico (che ha precedenti nei lavori pionieri-
stici sulle lettere della Grande guerra) ha avuto fortuna, 
interessando parallelamente la storiograia e i lettori non 
specialisti. Lo dimostrano, da una parte, le numerosi edi-
zioni dello stesso volume (dal 1954 al 2009) e le analoghe 
iniziative (“Lettere di condannati a morte della Resistenza 
europea”, la scelta delle lettere dei “maquisards”, le rac-
colte di Mario Avagliano); dall’altra, lo sviluppo di una 
“storiograia delle soggettività” che ha rivolto l’attenzione 
anche a questo genere di documenti. L’approfondita ana-
lisi dell’Autore evidenzia che solo una minima parte delle 
“Lettere” è redatta sulla carta uiciale del carcere o del 
lager da cui scrive il prigioniero. Uno scritto, per esem-
pio, inviato dal campo di Fossili (11 maggio 1944) dal 
mittente ai famigliari, è su un foglio che riporta in alto 
un invito prestampato a scrivere negli spazi indicati, in 
modo chiaro, per il controllo della censura. Altre lettere 
sono scritte da Bolzano, luogo di detenzione e di smista-
mento per la Germania: sulla carta uiciale è stampata la 
raccomandazione di rispettare le righe, “se volete che la 
corrispondenza arrivi a destinazione”. Sul foglio di proto-
collo di Antonio Lalli, che scrive da Regina Coeli (Roma), 
c’è il timbro del carcere e quello della censura. Si scrive 
con strumenti di fortuna: a penna, con un pezzo di matita 
(talvolta colorata).
La maggior parte dei messaggi, però, è su supporti di for-
tuna, a conferma della precarietà della comunicazione, 
della sua clandestinità: foglietti di taccuino, un angolo di 
una pagina di quaderno, il retro di una busta da lettere. 
Lo spazio limitato induce a rinunciare a una comunica-
zione dettagliata: pensieri, afetti, raccomandazioni sono 

condensati, come in questo scritto di Giovanni Tronco, 
alla moglie e alla iglia: “Cara Maria/Ti raccomando/di es-
sere forte/Ti domando perdono di tutto/Ti raccomando 
Rinetta Saluta/tutti Adio/Tuo Giovanni”.
In mancanza di carta, il rimedio è il “verso” di una foto-
graia (Umberto Fogagnolo, su quello dell’immagine dei 
tre igli, scrive: “Il mio ultimo pensiero è per Voi W ITA-
LIA”); oppure quello di un santino, salvato dalle perquisi-
zioni, o una pagina di un libro consentito nella cella. Gino 
Tommasi utilizza gli spazi bianchi dell’indice di un tasca-
bile, rivolgendosi ai compagni di lotta; Guglielmo Jervis, 
con la punta di uno spillo, incide sulla copertina di una 
Bibbia, ritrovata nei pressi del luogo di esecuzione: “Non 
piangetemi, non chiamatemi povero. Muoio per aver ser-
vito un’idea”. In molti casi, sono le mura del carcere il 
supporto per un messaggio. Giovanna Bordignon Sereni, 
sull’intonaco della sua prigione, nella Risiera di San Sabba, 
documenta la propria situazione e quella dei famigliari, 
tutti deportati in quanto ebrei e partiti, prima di lei, per 
la Germania (le informazioni riportate sono intervallate 
da annotazioni sul proprio stato d’ansia). Molti deportati, 
poi, lasciano cadere dal vagone piombato un biglietto, con 
la speranza che qualcuno lo faccia arrivare a destinazione.
È stato osservato che l’accuratezza formale e visiva, con cui 
sono spesso scritte le ultime lettere, è interpretabile come 
forte afermazione di dignità, in un contesto che la nega 
in radice; e che l’attenzione alla forma diviene il segno di 
appartenenza a una comunità civile ed estrema resistenza 
della persona nel momento del suo annullamento.
Il libro è completato da un’appendice, con undici riprodu-
zioni signiicative dei messaggi storicizzati.
Sergio Bozzola insegna Storia della lingua italiana e Stilisti-
ca e metrica italiana all’Università di Padova.

Mauro De Vincentiis 

Il 22 gennaio 1951 a causa di 
un incidente stradale scompari-

vano Otello Frangioni, Leonardo 
Leonardi e Ilio Barontini, segre-
tario della federazione del Pci di 

Livorno. Ilio. Alias “il Barone”: Alias Fanti. Alias Paulus. 
Alias André Heberg. Alias Giobbe. Alias Dario. Giuseppe 
Di Vittorio, che lo aveva ben conosciuto in Spagna du-
rante la guerra civile e aveva con lui mantenuto i rapporti 
quando Barontini si recò in Etiopia, in Italia e in Francia, 
lo ricordò con queste parole: “Quando la vita e le lotte 

L’incredibile vita
di un “eroe leggendario”

FABIO BALDASSARRI 
“Ilio Barontini 
Fuoriuscito,
internazionalista, par-
tigiano”
Robin Edizioni, Roma, 
2013, pp. 194, Euro 13,00
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di Ilio Barontini saranno conosciute appieno, egli appari-
rà a tutti nella sua veste di eroe leggendario”.  A distanza 
di più di sessant’anni questa profezia non si è avverata. 
La igura di Barontini è relativamente nota agli storici del 
movimento operaio, del fascismo e dell’antifascismo, a un 
certo numero di militanti, oltre che – naturalmente – ai 
toscani e in particolare ai livornesi; nativo di Cecina, Ilio 
fu di fatto cittadino di Livorno. Ma questa igura è ancora 
poco conosciuta dal grande pubblico, compreso quello de-
mocratico e di sinistra. Eppure l’intero Paese ha un debito 
di riconoscenza verso uno dei principali arteici della guer-
ra di guerriglia contro il nazifascismo per liberare l’Italia 
dall’occupazione tedesca. Il bel volume di Fabio Baldassar-
ri (Robin Edizioni, 2013), a integrazione e compimento 
di una sua biograia pubblicata per Teti nel 2001, è un tri-
buto per onorare sia pur parzialmente questo debito. Nelle 
pagine si ripercorre passo dopo passo l’incredibile vita del 
“fuoriuscito, internazionalista e partigiano”, un roman-
zo di avventure e di scelte ideali, di sacriici e di umanità 
del tutto fuori del comune: comandante dei garibaldini a 
Guadalajara, combattente in mille battaglie a difesa del-
la repubblica spagnola, istruttore dei guerriglieri abissini 
contro l’occupazione coloniale fascista in Etiopia al punto 
che alcuni afermano che fu nominato vice imperatore da 
Hailé Selassié, organizzatore dei Franc Tireurs nella Fran-
cia occupata dai nazisti, anima dei Gap in Italia, vittorio-
so nella storica battaglia di Porta Lame a Bologna, dove 
300 uomini del 7° Gap sconissero 1500 nazifascisti. E si 
dice che abbia fatto pratica di guerriglia a ianco dei cinesi 
nella Manciuria occupata dai giapponesi nel 1931. Tanto 
per presentarlo a chi non lo conosce ancora. Eppure – si 
evince dalla lettura – sarebbe riduttivo immaginare questo 
Garibaldi del 900, o, se si vuole, questo “Che” ante litte-
ram, solo come un uomo d’armi. Era senza dubbio un co-
mandante (e che comandante!) guerrigliero, decorato – fra 
l’altro – sia dagli Stati Uniti che dall’Unione Sovietica. Ma 
fu in primo luogo uomo del popolo nel popolo e militante e 
dirigente politico, seppur con una nota speciale: discipli-
nato e rigoroso, ma insoferente davanti alla leggerezza o 
alla supericialità di chi ricopriva incarichi superiori, come 
attesta un episodio avvenuto durante la guerra di Spagna 
e riportato nelle pagine del volume.  Questo suo “rigore 
ribelle” si sposava – pare di capire – con un’intelligenza as-
solutamente inusuale, una rara socievolezza, una spiccata 
simpatia e una coinvolgente umanità. Colpisce leggere la 
sua lettera inviata dalla Spagna alla moglie di un volonta-
rio, disperso, delle truppe di Mussolini a sostegno di Fran-
cisco Franco. Nella lettera Barontini esprime alla signora 
“la nostra fraterna comprensione e il nostro ardente augu-
rio che niente di irreparabile sia successo a suo marito”, 
perché “come antifascisti ogni soferenza dei igli del popo-
lo ci commuove profondamente; come italiani ci sentiamo 
profondamente attaccati a tutte le soferenze del nostro 
nobile popolo”. Ilio Barontini era questo composito insie-
me di umanità, versatilità, dedizione e determinazione. Il 
tutto, come osserva Baldassarri, “con gusto tutto labronico 
per la battuta”, in buona compagnia – si potrebbe aggiun-
gere – di un ampio stuolo di livornesi che, dalla difesa 
della repubblica spagnola alla liberazione dell’Italia, hanno 
incarnato la natura laica e internazionalista della città e 

dato lustro al nostro Paese: “Barontini possedeva quell’ani-
ma popolare che in una città come Livorno – sviluppatasi 
fra il Cinquecento e il Seicento accogliendo ebrei, fuggia-
schi e perseguitati di ogni dove, in base alle leggi livornine 
– se è poco incline alla disciplina e all’obbedienza, non 
lo è quasi mai rispetto alle esigenze di equità e giustizia”. 
Cosa rimane al termine di una lettura per molti aspetti 
singolare, indubbiamente afascinante, perché nel raccon-
to di una vita narra di un’intera epoca storica e – si direbbe 
oggi – dello spaccato geopolitico di più di un continente? 
Rimane un problema: come non disperdere nell’oblio un 
percorso di vita unico e, più in generale, l’esperienza di 
una generazione che, ad altissimo prezzo, riscattò l’Italia. 
In altre parole, come “costruire un monumento”, cioè dar 
vita a una durevole memoria istituzionale e popolare di 
Ilio Barontini, compiendo così la profezia di Di Vittorio 
che, a epigrafe della vita e delle lotte di Barontini, lo deinì 
“eroe leggendario”.

Gianfranco Pagliarulo

Figlio di un partigiano, 
cresciuto a pane e Partito 

comunista, il giovane Mar-
cello, in rotta con l’uno e 
con l’altro, si immerge con 
naturalezza nel movimento 
degli studenti della sua cit-
tà, Pisa, destinata, nel breve 
volgere di mesi a diventare 
uno dei centri più signiica-
tivi di quell’insorgenza gio-

vanile difusa in tutta Europa che, ancora oggi, si è soliti 
ricordare come il Sessantotto, il primo degli “anni formi-
dabili”. 
Occupazioni di istituti universitari, le assemblee, gli infuo-
cati dibattiti politici, gli scontri con la polizia, il duro con-
fronto con le tradizionali organizzazioni della sinistra, par-
titi e sindacati, le polemiche con gli adulti e il loro mondo, 
diventano così l’“eccezionale normalità” di un giovane di 
poco più di vent’anni, colto – si è appena laureato – che 
si divide tra la ricerca di un lavoro e la partecipazione, ap-
passionata e disinteressata nonostante dubbi e incertezze, 
a un vero e proprio terremoto politico e sociale, civile e ge-
nerazionale. Un sommovimento totale, un vero e proprio 
“assalto al cielo”, che non esclude il mondo dei sentimenti: 
un terreno su cui il nostro protagonista, ferratissimo nel 
campo delle dottrine storiche, ilosoiche e politiche, rivela 
tutte le sue debolezze e inettitudini, a partire da quella ses-
suale, deludendo e rimanendo deluso: quasi una preigura-
zione di un più largo disinganno che si consumerà quando 
il movimento degli studenti passerà “dalla leggerezza e dal-

Marcello, il Sessantotto
e la politica

ROMANO LUPERINI
L’uso della vita. 1968
TranseuropA Edizioni, 
pp. 138, Euro 12,90
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la felicità iniziali a strutture più pesanti e organizzate che 
lasciano intuire i tragici sviluppi successivi” (da una Nota 
dell’Autore). 
Non a caso il romanzo di Romano Luperini, docente di 
letteratura moderna e contemporanea presso l’università 
di Siena e, a suo tempo, militante e dirigente politico, si 
chiude con il primo evento tragico di quella stagione i 
fatti della Bussola: il 1° gennaio 1969, infatti, nel corso 
di una paciica manifestazione di studenti davanti al loca-
le notturno “La Bussola” di Viareggio, individuata come 
uno dei luoghi-simbolo dell’ostentazione del lusso e dello 
spreco, si veriicano scontri tra polizia e dimostranti che si 
concludono con un ferito grave, il giovane pisano Soriano 
Ceccanti, destinato a rimanere su una sedia a rotelle per il 
resto della sua esistenza.
Insieme al protagonista, le cui vicende sono in gran parte 
modellate su quelle dell’Autore, e a personaggi di inzio-
ne, frutto di una ben riuscita creazione narrativa, agiscono 
sulla scena del racconto igure storicamente determinate 
come Franco Fortini. Adriano Sofri, Massimo D’Alema, 
Luciano Della Mea “le cui parole e le cui azioni” scrive Lu-
perini “possono essere spesso oggettivamente documenta-
te”. Romanzo storico, quindi, questo L’uso della vita, misto 
di storia e d’invenzione, secondo la migliore lezione man-
zoniana che nel sottotitolo porta un numero signiicativo 
e oggi scandaloso: 1968. 
Un anno a cui oggi i moderati e i conservatori di tutti i 
tipi e colore politico sono soliti attribuire, sbrigativamen-
te e soprattutto per autoassolversi da ogni responsabilità, 
l’origine di tutti i mali civili e culturali che ci aliggono 
attualmente. 

Luciano Luciani

Strano destino quello di 
Felice Cascione, coman-

dante della prima banda 
partigiana di Imperia, me-
dico dei poveri, campione 
di pallanuoto e giovanissi-
mo dirigente del Pci clan-
destino. Il nome ai più 
– fuori dalla sua Liguria – 

dice poco. Morto a nemmeno 26 
anni in uno scontro con i fascisti ad Alto, nell’entroterra 
di Albenga, il 27 gennaio 1944. Eppure la sua canzone la 
conoscono tutti. Un canto di lotta e di speranza nell’Italia 
occupata dai nazifascisti. E già, perché U Megu, nome di 
battaglia di Cascione, è il padre di Fischia il vento, l’inno 
della Resistenza che – racconta la giornalista di Repubbli-

ca, Donatella Alfonso nel bel libro Fischia il vento. Felice 
Cascione e il canto dei ribelli (Castelvecchi editore, 140 
pagine, 16.50 euro) – ha attraversato le generazioni, unen-
do i vecchi partigiani e i giovani dei centri sociali. Felice 
e la sua canzone hanno varcato l’oceano, sono conosciuti 
perino a Cuba grazie a Carlo Trucco, il partigiano Gira-
sole, classe 1925, che una mattina, all’età di ottanta anni, 
è partito da Imperia per andare a L’Avana, a raccontare a 
Camilo e Celia, i igli di Che Guevara, di un altro medico 
e combattente morto anche lui giovane. Per la libertà.
Quella canzone il dottor Cascione l’ha scritta nell’inverno 
del 1943 sui monti della Liguria, al Passo du Bêu. Man-
cano pochi giorni a Natale. «Comandante perché noi non 
abbiamo un inno?». «Buona idea», risponde Cascione. La 
musica c’è già, è quella di Katjusa, la suggerisce Giacomo 
Sibilla, il compagno Ivan, che è stato in Russia con l’Ar-
mir. Mancano le parole. Megu prende il suo ricettario e 
comincia a scrivere: Soia il vento, urla la bufera/Scarpe 
rotte eppur bisogna aridir/A conquistare la Rossa primave-
ra/in cui sorge il Sol dell’avvenir…. Sarà eseguita la prima 
volta la notte della Vigilia, nel piccolo borgo di Curenna, 
nel Savonese. I ragazzi di Cascione aspettano «l’ite missa 
est della messa di mezzanotte e quando si apre la porta 
della chiesa loro cominciano a cantare». Poi quel «soia» 
diventerà «ischia». A fare le modiiche ci ha pensato la 
mamma di Felice, Maria, anzi la maestra Maria Baiardo 
che quel ragazzino, dopo la morte del marito Giobatta, 
l’ha tirato su da sola. In poche settimane quelle strofe si 
difondono tra le Brigate Garibaldi del Nord Italia, risuo-
nano sulle labbra dei partigiani che dopo il 25 aprile oc-
cupano Milano. Fischia il vento è il canto della Resistenza. 
Amato e invidiato. Beppe Fengolio ne Il partigiano John-
ny parla del fascino che quell’inno “rosso” esercitava tra i 
partigiani azzurri: «Quella loro canzone è tremenda. È una 
vera e propria arma contro i fascisti che noi, dobbiamo 
ammettere, non abbiamo nella nostra armeria. Fa impaz-

zire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla. Se la cantasse un 
neonato l’ammazzerebbero col cannone».
Nell’immediato dopoguerra di Fischia il vento si vendo-
no migliaia di copie. Ma Cascione non compare come 
autore. Ad appropriarsi di quel canto, a rimaneggiarlo, 
sono in molti. In buona o in cattiva fede. Solo grazie alla 
tenacia e alla battaglia legale di Maria, nel 1951, sarà ri-
conosciuta la paternità di Felice su Fischia il vento. Non 

per i soldi (ché i diritti la signora Baiardo li darà all’ANPI), 
ma per tenere viva la memoria di U Megu.
Canzone partigiana ma anche canzone comunista Fischia 
il vento. Ecco perché negli anni Cinquanta venne adotta-
to come inno uiciale della Resistenza il più interclassi-
sta Bella ciao, che «tranne in poche realtà locali», è stato 
cantato dopo che la Resistenza era inita. «Nell’Italia che 
cercava di ricostruire un’immagine unitaria della guerra di 
Liberazione una canzone come Fischia il vento che, a par-
tire dalla melodia arrivata dalla Russia, con i riferimenti 
alla rossa primavera e al sol dell’avvenir, evoca ancora il 
comunismo e la lotta di classe», scrive Donatella Alfonso, 
risultava «troppo scomoda».
Ma Fischia il vento, come diceva Fenoglio, è un canto 
troppo potente per sparire dallo spartito della vicenda po-
litica italiana. Le sue parole sono longeve. Le ritroviamo, 

La bella storia 
di “Fischia il vento…”

DONATELLA ALFONSO 
“Fischia il vento. 
Felice Cascione e 
il canto dei ribelli”
Castelvecchi editore,
pp. 140, Euro 16,50



biblioteca

PATRIA INDIPENDENTE/MAGGIO 201444

per dire, in un testo famosissimo del ’68. È Contessa di 
Paolo Pietrangeli. Se il vento ischiava ora ischia più forte. 
Il comandante Megu ne sarebbe stato contento.

Giampiero Cazzato

Diciamo subito che le preziose foto d’epoca, inserite 
in appendice, sono tratte dall’archivio dell’ANPI 

provinciale di Piacenza. Tra di esse spicca l’immagine di 
Rosa Pagani, poco più di sedici anni, appartenente alla 2ª 
Brigata della divisione partigiana Piacenza. Ferita a morte 
dai soldati del Turchestan, collaborazionisti dei tedeschi, 
feroci e crudeli, chiamati anche Mongoli dalla popolazio-
ne contadina. L’impianto fondamentale di questa pubbli-
cazione è ampiamente dato dalla relazione-testimonianza 
di don Arcelloni, parroco di Pecorara dal 1937 al 1949 
che narra la complessa, diicile organizzazione dei primi 
gruppi partigiani, ino al successivo raforzamento in Val 
Tidone e Val Trebbia sotto la valida ed esperta guida del 
Comandante Felice Cossu e l’esempio di Manfredo Bertini 
(Maber) Medaglia d’Oro al Valore Militare alla Memoria. 
Notevole anche l’esempio dato da don Ugo Calza, cappel-
lano dei partigiani, chiamato Don Terzo, sempre presente 
per assistere materialmente e spiritualmente i vari raggrup-
pamenti partigiani in Valtrebbia ed altre località vicine. Le 
memorie di Don Arcelli sono indicative e riassuntive dei 
sentimenti nutriti dai suoi parrocchiani. Riproduciamo 
emblematicamente lo scritto relativo alla creazione della 
Repubblica sociale italiana: «Mussolini, liberato dai tede-
schi (non dagli italiani) ebbe la infelice idea anziché riti-
rarsi inalmente da un governo ove più nessuno lo voleva e 
da un popolo che lo odiava, di formare una nuova larva di 
governo ... Circondato da pochi fanatici rimasti a lui fedeli 
crea la nuova Rsi e se ne autoproclama presidente. La crea-
zione di questa repubblichetta fu la cagione di mille guai e 
sventure per il popolo italiano ... i veri padroni qui furono 
sempre i tedeschi». Al punto, possiamo aggiungere, che 
Mussolini non disponeva nemmeno di una propria linea 
telefonica autonoma dovendo obbligatoriamente passare 
attraverso la centralina del comando germanico a Salò, pa-
esino dove si insediò il suo sedicente governo.

p.d.l.

“Fortunato il popolo 
che non ha bisogno 

di eroi” ha scritto – come 
monito per tutti – il poeta, 
drammaturgo, regista tea-
trale Bertolt Brecht, noto 
antifascista tedesco, perse-
guitato dai nazisti germa-
nici. Noi italiani fummo 

molto sfortunati; abbiamo avuto bisogno di non pochi 
eroi, si può dire in ogni angolo del Paese, di condizione 
sociale, di genere e di età. Sfortunate furono soprattut-
to alcune classi di nascita, travolte dalla insensata guerra 
scatenata e persa, avviata dal regime fascista di Mussolini 
il 10 giugno 1940, conclusa cinque anni dopo tra imma-
ni devastazioni materiali, soferenze inaudite, perdite di 
vite innumerevoli. Tanti sopravvissuti hanno detto, rac-
contato, rievocato memorie, documentato attualità avve-
nute che non possono essere dimenticate o logorate dal 
trascorrere del tempo e dal susseguirsi delle generazioni. 
Ecco perché diventa altamente istruttivo il personale vis-
suto di un giovane soldato che ebbe la sfortuna di essere 
uno dei 750.000 IMI (Italiani Militari Internati) catturati 
dai tedeschi e deportati nei campi di concentramento e di 
lavoro forzato. Qualiicati esseri inferiori in quanto latini, 
distinguibili con un numero di matricola (KR. GEF. LG 
XB 164980 quella di Tacchino) M. Stammlager XB 953 
di Sandbostel, nord-ovest della Germania e altri due in 
località Stade e Grobenbrode, dove da anni c’erano pri-
gionieri francesi e russi. Giovanni rammenta, ad esempio, 
che “Da alcuni giorni eravamo sorvegliati da un gruppo di 
giovani avieri della Luftwafe, fanatici, imbevuti di propa-
ganda nazista; circolavano nei lager armati … dandosi arie 
da super uomini … cercavano pretesti per provocare … 
con i soliti motteggi italiener macheroni … Era essenziale 
saltare giù dal letto velocissimi … se qualcuno era lento 
intervenivano traiggendo il materasso con la baionetta e 
più volte ci furono prigionieri feriti … Il menù era sempre 
lo stesso: cavoli, rape secche, rape fresche … con l’aggiunta 
di qualche patata”. Questo è un libro dolente, forte di veri-
tà e di lancinanti persecuzioni inlitte a milioni di uomini 
da altri consimili umani, ebbri di folli certezze e di inesi-
stenti superiorità di una stirpe a danno di altre stirpi uma-
ne. Leggendolo – e meditando – sono tornato ai miei anni 
scolastici dipanatisi proprio nel corso di quella devastante 
guerra. E all’inascoltato monito datoci da Dante Alighieri: 
“Considerate la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come 
bruti, / ma per seguir virtude e conoscenza”. Monito e consi-
glio sempre di pregnante attualità, purtroppo.

Primo de Lazzari

E il parroco racconta…

DON FILIPPO ARCELLONI
“Pecorara nella bufera 
della Resistenza
Popolazione, partigiani, 
fascisti e tedeschi visti 
dal Parroco dell’epoca”
con il contributo del 
Comune di Pecorara e 
dell’ANPI di Piacenza, 
riedizione a cura di 
Romano Repetti, Edizioni 
Pontegobbo 
(Loc. Moglia, 4 – Bobbio 
PC) 

E anche l’IMI racconta…

GIOVANNI TACCHINO
“Il silenzio degli eroi”
Cultura e dintorni Editore 
(via Corsica, 6 - Roma), 
2013, pp. 117, Euro 12
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“Io ho visto” ... 
e ora racconto

PIER VITTORIO BUFFA
“Io ho visto”
Edizioni Nutrimenti 
(2013), pp. 365, Euro19,50

“Questa guerra è l’inchiostro 
del diavolo che ha im-

brattato la Storia e anche la vita 
mia...”. Ed ancora “ho le gambe 
bloccate dalla sua follia. Come 
quando ero sotto ai cadaveri e 
ingevo di essere morto”. Sono i 
versi della canzone “Il sussidia-
rio di un vecchio bambino” che 

il cantautore romano Luca Bussoletti ha composto dopo 
aver letto alcuni capitoli di “Io ho visto”, il libro del gior-
nalista e scrittore Pier Vittorio Bufa, che raccoglie trenta 
testimonianze di sopravvissuti ad alcune tra le numerose 
stragi compiute dai nazifascisti durante gli anni dell’oc-
cupazione tedesca in Italia. Voci raccolte nel corso di un 
itinerario efettuato dall’autore insieme alla moglie Paola, 
importante compagna di viaggio che ha condiviso con il 
marito le emozioni e le vicende tragiche e terribili di trenta 
persone scampate agli Herren della guerra, i signori della 
guerra, che senza pietà, tra il 1943 e il 1945, trucidarono 
tra dieci e quindicimila civili inermi, compresi bambini, 
donne ed anziani. Ma loro, i sopravvissuti, hanno visto, 
vissuto e raccontato. E l’autore ha messo insieme le loro 
storie, ha fotografato nei loro volti quel reticolo di rughe, 
nei loro occhi quella ferita profonda e insanabile, coglien-
do le espressioni di chi è riuscito a scampare alla morte ma 
ha ancora la morte nell’anima. Eppure loro hanno ancora 
la forza di raccontare. “Cesira Pardini il 12 agosto 1944 
aveva diciotto anni. Era a Sant’Anna di Stazzema, Lucca. 
Cinquecentosessanta morti circa. Tra loro, la mamma Bru-
na Farnocchi, le sorelle Maria e Anna (di venti giorni), una 
nonna, quattro zie, cinque cugini:
- Gli occhi dell’uomo che ha sparato alla mia mamma non li 
ho potuti vedere. Aveva la divisa da tedesco e la faccia coperta 
da una di quelle retine che fanno sembrare mascherati, che 
servono per non farsi riconoscere. Se ne stava appoggiato a un 
palo, senza parlare, era l’unico a stare zitto, non aveva parla-
to neanche qualche minuto prima quando mi aveva spinta a 
calci in qui, al muro, dove ci hanno messi tutti quanti. Non 
ha parlato perché non poteva, l’avremmo riconosciuto tutti. 
Era italiano, ne sono sicura”.
Il negazionismo e il revisionismo, scandalosi e contrari ad 
ogni sentimento di pietà umana, trovano scomodo ricor-
dare gli orrori del passato, riiutando di farsi carico delle 
gravissime responsabilità di chi ha commesso quei crimini 
contro l’umanità, e altrettanto scomodo appare mettere in 
luce il discorso sulla collaborazione fascista con gli spieta-
ti aggressori nazisti. L’Italia, al contrario della Germania, 
non ha fatto i conti con la sua Storia. Per di più, nel Par-
lamento italiano siede una Signora con un nome al quale 

è legato l’assassinio di tante vittime innocenti. Ma ancora, 
a 70 anni di distanza, chi ha voce può farci partecipi della 
personale tragedia familiare e delle pagine più abiette della 
nostra storia. “Emilio Martini il 6 luglio 1944 aveva 11 
anni. Era al casolare del Mulinaccio, Arezzo. Quindici morti. 
Tra loro, due zii:
- La prima raica di mitragliatrice è breve. Poi il silenzio, 
per pochi secondi. Una raica un po’ più lunga, secca come la 
prima. Ancora silenzio. Un’altra raica, più corta di tutte. I 
lamenti sono tanti, nitidi, trasportati dal silenzio della not-
te... Poi non più raiche ma colpi isolati... Sono i colpi che 
chiudono quindici vite.
...Il nonno è un vecchio socialista cui i fascisti hanno fatto 
bere tanto olio di ricino ma che non si è mai piegato. Non 
aveva mai pianto, almeno di fronte a me. Ora vedo le sue 
lacrime...”.
La ricerca preziosa di Bufa restituisce giustizia a coloro 
che giustizia non l’hanno ancora avuta. Dalle “superiori 
ragioni di Stato” che per cinquant’anni hanno portato 
all’occultamento dei 695 fascicoli, per un totale di 2.274 
voci di crimini, nel cosiddetto “armadio della vergogna”, 
ino all’archiviazione, voluta dalla Procura di Stoccarda il 
1° ottobre 2012 e motivata dall’insuicienza di prove do-
cumentali, delle indagini sulle otto ex SS ancora in vita 
che parteciparono alla strage di Sant’Anna di Stazzema. Ed 
allora, raccontare signiica rivivere e rielaborare quei lutti. 
Ma non tutti ce la fanno.
“Tosca Lepori il 23 agosto 1944 aveva cinque anni. Era al 
Padule di Fucecchio, vicino a Montecatini Terme. Centoset-
tantasette morti. Tra loro, la mamma Dina Romani, il fratel-
lino Gino, la zia Giuliana, i nonni.
- I nonni mentre bruciavano, si muovevano. Con i mitra li 
avevano solo feriti, per farli cadere. Poi avevano buttato delle 
canne sui loro corpi e le avevano accese. Hanno continuato a 
muoversi per tanto tempo, i nonni, prima di fermarsi...
... A me piacerebbe trovare un giorno, un solo giorno della 
mia vita, nel quale sono stata felice, felice davvero. Ma non 
riesco a trovarlo, proprio non riesco...”.
Il libro “Io ho visto” ha già registrato, in dalla sua uscita, 
numerose presentazioni in tutta Italia e tante ne seguiran-
no. Le accompagnano, sempre, l’intervento appassionato 
dell’attrice Pamela Villoresi, che dà voce alle testimonianze 
dei superstiti, con una trascinante partecipazione perso-
nale, emozionata ed emozionante. Tra gli appuntamen-
ti, non potevano mancare quelli con i giovani – perché 
sono loro che prenderanno “il testimone” della memoria 
– come al cinema-teatro Politeama di Varese con mille 
studenti (14/11/2013) o lo spettacolo teatrale tratto dallo 
stesso libro, presso lo spazio La Perla di Empoli, con cin-
quecento ragazzi (28/1/2014). Le memorie recitate dalla 
Villoresi sono state ascoltate da un pubblico commosso, in 
occasione della ricorrenza della Liberazione, celebrata il 24 
aprile al Senato della Repubblica in Palazzo Madama, per 
volontà del Presidente Pietro Grasso, con il Convegno “70 
anni dalle stragi nazifasciste”. Gli eventi si allontanano nel 
tempo, i testimoni verranno inevitabilmente a mancare, 
risorgono forme di intolleranza religiose, etniche e politi-
che. Ma le trenta storie – scrive Pier Vittorio Bufa – “sono 
parole che non si possono perdere”.

Alessandro Eugeni


