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V
enticinque luglio 1943: una con-
giura di palazzo porta all’arresto 
di Mussolini e al crollo del regime 
fascista. Otto settembre 1943: dopo 
quarantacinque giorni di gover-

no militare, guidato da Badoglio, l’annuncio 
dell’armistizio con gli angloamericani fa scat-
tare il piano nazista di occupazione del terri-
torio italiano e di cattura del nostro esercito 
in patria e nei Balcani. Inizia, con fatica e in 
un quadro di forte disorientamento, la lotta 
di liberazione contro l’occupazione nazista e 
contro la Repubblica Sociale Italiana, il nuovo 

C
omplessa e diicilmente classi-
icabile la base sociale del primo 
fascismo: troppo profondo lo 
sconvolgimento morale e politi-
co e sociale della Grande Guerra 

per poter attribuire a una sola compo-
nente il ruolo di motore dell’ascesa di 
questo movimento. Ma i lutti, i dolori e le 
rovine del conlitto si accompagnavano a 
miseria popolare e a impoverimento del-
le classi medie. E l’appello – se pur confu-
so e ambiguo – del nuovo movimento per 
cambiamenti profondi trovava eco negli 
ambienti più disparati. Sopra tutti gli altri 
ebbe successo la chiamata per difendere 
la vittoria e difondere il culto del sacrii-
cio dei caduti per la patria. Un tema facil-
mente propagandabile in un Paese in cui 
la gran parte delle famiglie aveva avuto 
lutti incancellabili nel corso dell’immane 
strage. 
Forti di questo inno all’esaltazione del 
sacriicio di tante vite, i fascisti aprirono 
una campagna di violenze contro tutti 
coloro che potevano esser additati quali 
traditori della patria perché non condivi-
devano l’esaltazione nazionalista.
In prima linea tra i nemici stavano i so-
cialisti: e contro di loro i fascisti trovaro-
no subito alleati e sostenitori potenti tra 
le classi agiate, dai proprietari terrieri ai 
grandi industriali; ma anche tra i mezza-
dri e i piccoli proprietari, drammatica-
mente allarmati per la minaccia di una 
rivoluzione bolscevica. 

Sulla scia del tremebondo consenso 
espresso dalla classe dirigente liberale, 
anche la piccola e media borghesia urba-
na accettò la violenza delle “squadre” fa-
sciste come un male transitorio, riassor-
bibile quando il Paese avesse ritrovato il 
suo assetto normale. E così gli uomini che 
componevano la forza armata del fasci-
smo, reclutati per lo più tra i reduci che 
non si rassegnavano a perdere ruoli di co-
mando ricoperti durante la guerra o a ri-
nunciare all’inebriante uso della violenza 
per rientrare in una grigia vita borghese, 
imperversarono con l’appoggio determi-
nante delle forze armate e della polizia 
ino alla marcia su Roma e oltre, distrug-
gendo tutte le strutture del movimento 
operaio. Le “squadre d’azione” fasciste 
costituirono l’arma principale del partito, 
e furono inine legalizzate con la costitu-
zione della Milizia Volontaria Sicurezza 
Nazionale (MVSN). Raggiunto il potere e 
consolidata la sua preminenza assoluta, il 
fascismo mussoliniano si sforzò di crear-
si un nuovo volto, guerriero sì, ma anche 
perbene, rispettoso dei valori tradiziona-
li civili e religiosi. 
Ciò accontentò gran parte del mondo 
tradizionale, la chiesa e i benpensanti di 
ogni fede. E andò di pari passo con l’in-
trecciarsi di rapporti, di reciproci favori e 
di comuni interessi con i grandi centri del 
potere economico. Il fascismo consolidò 
così il proprio prestigio presso le masse 
d’ordine, attirandosi il deinitivo appog-

gio della borghesia delle professioni e 
degli impieghi, le cui ila peraltro andaro-
no ingrossandosi sia per lo sviluppo del 
settore terziario nella società industriale 
sia per creazione degli enti statali e pa-
rastatali. 
Le masse operaie, restie ad accettare il 
dominio di coloro che ne avevano distrut-
to il prezioso patrimonio di cultura e di 
socialità, furono irretite (ma raramente 
convinte) da un’organizzazione di assi-
stenza e di svago intonata alla società più 
moderna che malgrado tutto andava deli-
neandosi.Una massa quindi di aderenti al 
regime ai quali non era consentita alcuna 
scelta, una massa di manovra sottoposta 
al perenne ricatto della perdita del lavo-
ro in caso di dissidenza, nonché a tutte le 
misure restrittive della libertà personale 
– l’ammonizione, il conino, il carcere – 
previste dalla repressione. 
A questa sua base il fascismo impose le 
sue politiche e le sue scelte belliche an-
che mediante l’educazione scolastica, 
la propaganda con i mezzi di comunica-
zione all’epoca più eicaci (la radio, il 
cinematografo) e inine con gli enfatici 
rituali delle sue cerimonie pubbliche. E 
questa seduzione di massa poteva avve-
nire perché tutti erano stati privati degli 
strumenti per giudicare e addirittura per 
guardare al di fuori delle sbarre della so-
cietà totalitaria.
Il paese nel suo complesso era imprigio-
nato in una struttura culturale e mentale 
che inibiva ogni libera scelta. Solo in que-
sti termini il fascismo poteva ben vantare 
di avere conquistato il consenso dell’Ita-
lia intera; e in efetti fu molto diicile e 
per tanti anche doloroso liberarsi della 
tragica sua fascinazione e indirizzarsi a 
scelte di libertà e di giustizia sociale. Ma 
anche in questo risiede la grandezza del-
la lotta resistenziale.

* Docente all’Università di Bologna, storico

Fra squadracce armate 

e costruzione del consenso
Proprietari terrieri, industriali, ceti medi e
reduci di guerra a sostegno delle camicie nere

Ǜi ǣǬiǞi Ǟǘǥǘǧiǥi *



Speciale  paTRia iNDipeNDeNTe | apRile 2014  7  

Stato collaborazionista – cioè alleato con i nazisti – 
creato da Mussolini.
Ma come si è arrivati a questo passaggio cruciale del-
la storia d’Italia“ Perché per vent’anni il nostro Paese 
ha conosciuto un regime dittatoriale“ Come mai il fa-
scismo ha raccolto un consenso così diffuso e radi-
cato“ Perché questo regime è crollato per dinamiche 
interne ai suoi gruppi di potere e alla monarchia e 
non invece per l’azione dei partiti antifascisti“ Ini-
ne, come mai in presenza di un antifascismo giunto 
debole, diviso, stanco – dopo tante persecuzioni e di-
sillusioni – a questo appuntamento, ha potuto svilup-
parsi in così poco tempo un movimento resistenziale 

unito e capace di proporre una prospettiva democra-
tica al nostro paese“
Per lungo tempo i contemporanei non compresero ed 
anzi sottovalutarono la realtà del fascismo – rivolu-
zione e reazione allo stesso tempo, alternativa sia alla 
democrazia liberale sia al socialismo –, ritenendolo 
fenomeno passeggero, cogliendone solo gli aspetti 
più appariscenti della sua azione, come l’uso sistema-
tico della violenza nella lotta politica. Le altre forze 
politiche attive nell’Italia del primo dopoguerra rea-
girono in modo diversiicato – da chi pensò di usare 
il fascismo per sconiggere le istanze rivoluzionarie 
dei partiti di sinistra a chi cercò di contrastare im-

Colore di pioggia e di ferro
di Salvatore Quasimodo

Dicevi: morte, silen“io, solitudine;
come amore, vita. Parole delle nostre

provvisorie immagini.

E il vento s’è levato leggero ogni mattina

e il tempo colore di pioggia e di ferro

è passato sulle pietre,

sul nostro chiuso ronzio di maledetti.

Ancora la verità è lontana.

E dimmi, uomo spaccato sulla croce,

e tu dalle mani grosse di sangue,

come risponderò a quelli che domandano?

Ora, ora: prima che altro silenzio

entri negli occhi, prima che altro vento

salga e altra ruggine iorisca.

Roma città aperta 

– Regia di Roberto 

Rossellini (1945). 
Celeberrimo ilm 
del neorealismo 

italiano, 

ambientato nella 

capitale occupata 

dai tedeschi, con 

Anna Magnani 

(la igura della 
Sora Pina, 

che si ispira a 

Teresa Gullace 

ed alla sua tragica 

vicenda) e 
Aldo Fabrizi, in una 

delle loro 

interpretazioni 

più famose.

Teresa Gullace fu uccisa a Roma a 37 anni con un colpo di 

pistola dai soldati tedeschi durante l’occupazione nazista, 

mentre cercava di parlare con il marito Girolamo 

arrestato nel corso di un rastrellamento.

Secondo le testimonianze, Carla Capponi, 

dei GAP (Gruppi di A“ione patriottica), 
estrasse la pistola, ma, circondata dalle 

donne presenti, fu arrestata dai tedeschi. 

Un’altra partigiana, Marisa Musu, le prese immediatamente la 

rivoltella nascondendola e le inilò in tasca la tessera di un’as-

sociazione fascista. A causa di questa provvidenziale azione, 

Carla Capponi fu successivamente liberata. 

Col crescere delle proteste i nazisti furono costretti a 

liberare Girolamo Gullace. La igura di Teresa divenne rapida-

mente un simbolo della Resistenza romana. 

Il regista Roberto Rossellini prenderà spunto 

dalla sua vicenda, sia pur profondamente modiicata, per il 
personaggio della Sora Pina, interpretata da Anna Magnani 

nel ilm Roma città aperta.
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mediatamente il movimento sul terreno dell’uso della 
violenza – e tranne casi isolati non furono in grado di 
rispondere in modo unitario al fascismo.
Per i partiti che si opposero al fascismo la sconitta 
fu profonda, perché mise in discussione aspetti fon-
damentali della loro identità e del loro stesso radi-
camento sociale. Per molti militanti l’unico modo per 
sfuggire alle violenze fasciste fu quello di emigrare o 
in altre città o, più frequentemente, all’estero. Un inte-
ro mondo fu disarticolato, si pensi solo alle organiz-
zazioni sindacali socialiste e anarchiche che videro 
nel giro di pochi anni il passaggio di molti lavoratori 
ai sindacati fascisti, unica condizione per continuare 

a lavorare. Intanto, nel giro di pochi anni il fascismo 
da movimento diventa regime, fascistizzando lo Stato. 
Da questo momento essere contro il fascismo è sino-
nimo di essere contro l’Italia.  Abolita l’elettività delle 
cariche pubbliche, sostituita dalla nomina dall’alto, 
epurati i funzionari pubblici, messa sotto controllo 
la stampa, messi a punto i meccanismi di controllo 
e repressione degli oppositori, il regime procede ra-
pidamente a risolvere i problemi fondamentali che 
ostacolano il pieno consolidamento del suo potere: 
il rapporto con il mondo del lavoro e le relazioni con 
la Chiesa cattolica. Le politiche messe in atto nei con-
fronti del mondo del lavoro, solo in parte eficaci, e so-

F
u una stagione tragicamente in-
tensa, quella seguita alla ine del-
la Grande Guerra. Nella crisi del 
sistema liberal democratico e di 
fronte all’incapacità della classe 

dirigente liberale ad afrontare le novi-
tà della società di massa, il movimento 
fascista si impose con la mobilitazione 
violenta, con gli appelli al nazionalismo 
esasperato e all’anticapitalismo plebeo 
dei ceti diseredati. In soli quattro anni ri-
dusse all’impotenza le forze cattoliche e 
socialiste, conquistò al suo capo, Mussoli-
ni, la guida del governo e nei tre anni suc-
cessivi ebbe ragione di ogni opposizione.
La sconitta aveva frantumato tutti gli 
schieramenti democratici, a cominciare 
dai socialisti divisi dal 1921 tra comuni-
sti e socialisti, i quali a loro volta diedero 
vita a due partiti (il Partito Socialista Ita-
liano e il Partito Socialista Unitario). An-
che i cattolici del Partito Popolare, dopo 
aver inizialmente appoggiato il governo 
di Mussolini, dovettero fronteggiare una 
scissione dovuta alla destra ilofascista. 
Nel 1924 l’assassinio del deputato socia-
lista Giacomo Matteotti e il riiuto del re 
di togliere la iducia a Mussolini, spinse 
i deputati non fascisti ad abbandonare 
l’aula per protesta: ma dal cosiddetto 
Aventino si ritirarono ben presto i co-
munisti, convinti che quell’opposizione, 
fondata su prospettive legalitarie (l’in-
tervento del re), non avesse speranze. Le 
altre forze politiche subirono lo sciogli-

mento e la messa al bando senza possi-
bilità di reagire.
Nel Paese la repressione violenta ormai 
legalizzata incentivò un’emigrazione po-
polare fatta soprattutto di proletari so-
cialisti verso la Francia. Non spense tut-
tavia un antifascismo popolare difuso e 
persistente, che non cedette le armi ino 
alla caduta del regime, come testimonia-
no le denunce della polizia e le condanne 
della magistratura. Ma l’elaborazione di 
una linea politica comune tra i partiti e 
i movimenti politici era resa impossibile 
dalla gravità della sconitta, generatrice 
di divisioni e diidenze che si prolunga-
rono negli anni.
In Francia, rifugio per tutti i perseguitati 
d’Europa, in seno alla tormentata comu-
nità degli esuli si contrapposero le varie 
anime del socialismo e del liberalismo: 
tutti variamente convinti che la cadu-
ta del regime sarebbe venuta da sé per 
l’incapacità di gestire l’economia e per la 
siducia popolare. Gli esuli ricostituirono 
i partiti sciolti in Italia, con l’eccezione 
dei Popolari, bloccati dall’ostilità vati-
cana; socialisti, repubblicani e liberali si 
ritrovarono in una alleanza stabile, che 
garantiva l’autonomia ai partiti aderenti. 
Si chiamò Concentrazione antifascista e 
servì a far conoscere all’estero la realtà 
del fascismo italiano, ma non seppe usci-
re dal recinto delle analisi precedenti.
Facevano parte a sé i comunisti, stretta-
mente legati e sorretti dall’Unione So-

vietica e dal suo mito; benché travagliati 
da numerose rotture nascenti dai muta-
menti della politica di Stalin, furono i soli 
capaci di organizzare una sistematica, 
se pur intermittente, azione nell’Italia 
fascista; il loro intervento, quantunque 
causasse molte “cadute” nelle reti della 
polizia, valse a tenere vive nel proletaria-
to le speranze di un rivolgimento sociale 
e politico e a gettare le basi per la grande 
mobilitazione del 1943-1945.
Già dal 1925 in Italia alcuni gruppi di gio-
vani, di ispirazione liberale e socialista 
avevano dato vita a giornali e a un mo-
vimento clandestino, “Italia Libera”, che 
invitava a innovare l’opposizione con più 
incisive forme di lotta. Negli anni succes-
sivi diversi tentativi di azioni “esempla-
ri”, intese a smuovere l’opinione pubbli-
ca, furono stroncati dal sistema spionisti-
co e dalla provocazione fascisti.
Le novità emersero negli Anni Trenta, 
dopo un decennio di dittatura. Da una 
parte il VII Congresso dell’Internazionale 
Comunista lanciò la prospettiva dei Fron-
ti popolari in cui convergessero tutte le 
forze democratiche per combattere fasci-
smo e nazismo; dall’altra nuovi fermenti 
(tra cui ebbe grande rilievo il contributo 
di Carlo Rosselli) spinsero socialisti e de-
mocratici di varia ispirazione a nuove ela-
borazioni ideologico-politiche e all’ac-
cettazione dell’alleanza con i comunisti. 
La Spagna fu la prova del fuoco di questo 
rinnovato antifascismo italiano: nelle 
Brigate Internazionali, a ianco della Re-
pubblica e contro i falangisti del generale 
Franco, andarono a combattere i militanti 
dell’antifascismo italiano, dai comunisti 
agli anarchici ai socialisti e agli esponenti 
di Giustizia e Libertà, il movimento fon-
dato da Rosselli. Ma l’alleanza tra gli anti-
fascisti (turbata tra l’altro dal conlitto tra 
comunisti e anarchici) non fu un’alleanza 
semplice perché, pur nell’entusiasmo di 
uomini che avevano sacriicato tutto per 
la libertà, permanevano diferenze pro-

Ecco tutti i colori 

dei primi antifascisti
Socialisti, comunisti, repubblicani, liberali, popolari, 
Giustizia e Libertà: contraddizioni e alleanze

Ǜi ǣǬiǞi Ǟǘǥǘǧiǥi
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prattutto la irma del Concordato con la Chiesa 
cattolica nel 1929, aprono una nuova fase del 
regime. Il fascismo ha la possibilità di mettere 
in campo senza ostacoli un’azione che mira ad 
inquadrare l’intera società nelle organizzazioni 
del regime, agendo in particolare verso i giova-
ni e le donne, nel quadro di una strategia volta 
a costruire le premes-
se per un nuovo ruolo 
dell’Italia nel contesto 
internazionale. I citta-
dini e la società civile 
non vivono più sepa-

fonde. La volontà di giustizia sociale de-
gli azionisti e di gran parte dei socialisti 
si arrestava di fronte alla distruzione vio-
lenta dell’ordine borghese, mentre per i 
comunisti l’abbattimento del totalitari-
smo fascista non metteva in discussione 
la fedeltà al modello sovietico staliniano.
Pochi anni dopo tuttavia, malgrado il trau-

ma provocato dalla subitanea e provviso-
ria alleanza tra Hitler e l’Urss del 1939, 
nel corso della guerra, tutti i movimenti 
e partiti sconitti nel 1922 ripresero le 
ila della cospirazione; malgrado fossero 
assai deboli, riuscirono a sopravvivere e 
a essere poi presenti nel diicile periodo 
della dittatura di Badoglio, per assumere 

dopo l’8 settembre il gravoso compito di 
incentivare e guidare la Resistenza e la 
lotta partigiana. 
Dai primi Anni Quaranta anche alcuni 
settori cattolici, ino allora silenti o pro-
tagonisti di una dissidenza solo morale, 
si unirono nella lotta contro la dittatura e 
l’occupazione tedesca.

 La stagione insanguinata 

 del colonialismo italiano
Una pagina ancora poco conosciuta: terrore e massacri 
dietro il mito dell’italiano “diverso”

Ǜi ǘǥǞǜǣǦ Ǜǜǣ ǙǦǚǘ*

Il mancato dibattito sul colonialismo

Ancora oggi, a più di sessant’anni dalla 
irma del Trattato di pace di Parigi, che 
ci ha privato per sempre delle colonie, la 
maggioranza degli italiani non ha preso 
coscienza di ciò che è realmente acca-
duto, fra il 1885 e il 1943, nelle quattro 
regioni africane che abbiamo conquista-
to con la forza. La rimozione, nella cultura 
del nostro Paese, del fenomeno del colo-
nialismo e degli arbitri, soprusi, crimini, 
genocidi ad esso connessi, è stata (e con-
tinua ad essere) quasi totale. A 129 anni 
dallo sbarco a Massaua del colonnello 
Tancredi Saletta, a 103 anni dall’attacco 
ai porti della Tripolitania e della Cirenai-
ca, a 79 anni dall’aggressione fascista 
all’Etiopia, l’Italia repubblicana e demo-
cratica non ha ancora saputo sbarazzarsi 

dei miti e delle leggende che si sono for-
mati nell’800 e nei primi tre decenni del 
XX secolo, mentre una minoranza non in-
signiicante di nostalgici e di revisionisti 
li coltiva amorevolmente e li difende con 
iattanza. Quasi ogni giorno, nelle lettere 
ai giornali, c’è chi esalta la missione civi-
lizzatrice dell’Italia in Africa e chi si indi-
gna se qualche storico serio e scrupoloso 
rivela pagine non ediicanti.
La sopravvivenza di questi miti e leg-
gende, che tendono essenzialmente a 
fornire un’immagine altamente positiva 
della presenza italiana in Africa, è dovuta 
al fatto che in Italia, a diferenza che in 
altri Paesi dal passato coloniale (si veda, 
ad esempio, la Francia dopo la sale guerre 
d’Algérie) non è mai stato promosso un 
serio, organico e deinitivo dibattito sul 
fenomeno del colonialismo. Si è anzi cer-

cato, da parte di alcune istituzioni dello 
Stato, di inquinare le acque con il chiaro 
disegno di impedire che la verità aioras-
se. Il più colossale e dispendioso sforzo 
di mistiicazione è rappresentato infatti 
dalla pubblicazione in cinquanta volumi, 
a cura del ministero degli Afari Esteri, 
dell’opera L’Italia in Africa, che avrebbe 
dovuto tracciare, secondo i propositi dei 
promotori dell’iniziativa, un quadro e un 
bilancio esaurienti della presenza italia-
na nelle colonie dell’Africa Orientale e 
Settentrionale.
Si tratta, invece, di un bilancio truccato, 
anche rozzamente e con impudenza, con 
il solo scopo di porre in evidenza i me-
riti della colonizzazione italiana e anche 
la sua “diversità” ed “eccezionalità”, se 
confrontata con i colonialismi coevi. Del 
resto, che cosa ci si doveva aspettare di 
diverso dal Comitato che ha gestito l’o-
pera? Quindici membri su ventiquattro 
erano ex governatori di colonia o alti 
funzionari dell’amministrazione colonia-
le, mentre gli altri nove membri erano 
africanisti di accertata fede colonialista. 
Come giustamente ha fatto rilevare Gior-
gio Rochat, una buona parte dei cinquan-
ta volumi è priva “di qualsiasi requisito di 
serietà e di scientiicità. Ci riferiamo, ad 
esempio, ai volumi di Vitale sugli aspet-
ti militari della conquista italiana, carat-
terizzati da una dipendenza totale dalle 

Gabriele Mucchi, 
“Il popolo 

difende Praga 
contro 

l’esercito nazista”, 
1952
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rati dallo Stato, ma vengono mobilitati per le sue i-
nalità in forme che però sono passive, conformistiche 
e retoriche. Per questo motivo il consenso che il regi-
me fascista indubbiamente raccoglie risulterà preca-
rio, non capace di incidere in profondità sulle culture 
preesistenti. Il punto più alto di questo consenso si 
colloca nella seconda metà degli Anni Trenta, soprat-
tutto dopo la proclamazione dell’Impero fascista a se-
guito della conquista dell’Etiopia. Tuttavia basteranno 
pochi anni di guerra, a partire dal 1940, perché dal 
consenso si passi rapidamente alla disillusione e al 
desiderio di farla inita con Mussolini e il fascismo. 
Dopo la prima fase, caratterizzata dall’uso della vio-

tesi oltranziste dell’epoca fascista, dalla 
supericialità e genericità della ricostru-
zione degli avvenimenti, dall’ignoranza 
delle fonti non italiane e dalla rinuncia 
alla utilizzazione del disciolto ministero 
dell’Africa Italiana, di cui pure il Comitato 
si arrogava l’esclusiva”.
Nessuno intende negare che la presen-
za italiana in Africa ha avuto anche de-
gli aspetti positivi per lo sviluppo delle 
popolazioni da noi amministrate, così 
come sarebbe ingiustiicato sottostima-
re il contributo dei singoli italiani, sul 
piano del lavoro, dei sacriici, della ferti-
le immaginazione. Ma è ingiusto e falso 
storicamente evidenziare soltanto questi 
aspetti positivi e tenere in ombra, o ad-
dirittura disconoscere, la somma degli 
errori e dei crimini commessi durante le 
guerre di conquista, l’altissimo prezzo 
pagato dalle popolazioni assoggettate, 
il tentativo di privarle della loro identità 
nazionale e culturale, o addirittura, come 
in Cirenaica, di annientarle isicamente, 
con la deportazione e il loro internamen-
to nei tredici lager della Sirtica e del Sud-
Bengasino, che si rivelarono letali per 
più della metà dei reclusi. Quando, il 24 
gennaio 1932, il governatore generale 
della Libia, maresciallo Pietro Badoglio, 
annunciò trionfante che “la ribellione era 
stata completamente e deinitivamente 
stroncata”, almeno 100 mila libici, fra 
combattenti e civili, avevano perso la vita 
nella tenace ma vana difesa del loro Pa-
ese. Si tenga inoltre presente, per poter 
valutare appieno il pesantissimo tributo 
di sangue del popolo libico, che l’intera 
popolazione della Libia non raggiungeva, 
negli Anni Venti, gli 800mila abitanti. Il 
che signiica che lo sterminio ha interes-
sato un ottavo della popolazione.
Il mancato dibattito sul colonialismo e la 
mancata condanna dei suoi aspetti più 
brutali e ripugnanti hanno ovviamente 
impedito che si giungesse ad una revisio-
ne critica del fenomeno, per cui ancora 

oggi, a quasi ottanta anni dall’ultima e 
più immotivata impresa coloniale, lo stu-
dente di scuola media non dispone di te-
sti aggiornati e depurati, e soltanto quan-
do approda all’università può disporre 
di alcune opere scientiicamente valide, 
sempre che incontri il docente disposto a 
fargliele adottare.
La mancata condanna del colonialismo ha 
anche mandate assolte tutte quelle mi-
gliaia di italiani che si sono macchiati di 
crimini nelle campagne per la riconquista 
della Libia (1922-1932), nelle operazioni 
contro i guerriglieri somali della Migiur-
tinia (1926-1928), nella guerra contro 
l’impero d’Etiopia (1935-1936), e nel 
tentativo, fallito, di annientare il movi-
mento di resistenza dei partigiani etiopi-
ci (1936-1941). Da Mussolini a Badoglio, 
da Graziani a De Bono, da Lessona a Pirzio 
Biroli, da Geloso a Gallina, da Tracchia a 
Cortese, tutti i maggiori responsabili dei 
genocidi africani sono rimasti impuniti, 
quando non hanno ottenuto altri onori 
dall’Italia repubblicana, mentre è in atto 
da anni un processo di riabilitazione per 
alcuni di essi da parte di biograi faziosi o 
compiacenti.

Chi ha paura di Omar?

Qualche volta, a dare manforte alla sto-
riograia di stampo moderato o revansci-
sta nel favorire la rimozione delle colpe 
coloniali, sono le stesse autorità di go-
verno. Il caso più noto ed emblematico 
è quello della mancata distribuzione in 
Italia del ilm del regista siroamericano 
Mustapha Akkad, “Il Leone del deserto”. Il 
ilm, come è noto, narra le gesta di Omar 
al-Mukhtar, il capo della resistenza in Ci-
renaica, impiccato nel campo di concen-
tramento di Soluch il 16 settembre 1931 
dopo un processo-farsa. Prodotto con 
capitali libici, il ilm non è un capolavo-
ro dal punto di vista artistico, ma rispetta 
la verità storica e rende soprattutto giu-

stizia al vecchio Omar alMukhtar, che ha 
speso la sua esistenza nella difesa della 
sua terra.
Realizzato nel 1979 e programmato l’an-
no successivo in tutte le sale del mondo, 
in Italia incontrò il veto dell’allora sot-
tosegretario agli Esteri Rafaele Costa, 
il quale giudicò la pellicola come “lesi-
va dell’onore dell’esercito italiano”. Per 
qualche anno il ilm è stato proiettato di 
nascosto in qualche saletta di cine-club, 
e soltanto il 17 settembre 1988 veniva 
presentato a Rimini nel quadro del Festi-
val Rimini-Cinema, dedicato per l’appun-
to al cinema coloniale.
Non ci risulta, tuttavia, che i veti siano 
caduti e il ilm continua così ad essere 
proibito senza che sia stata fornita all’o-
pinione pubblica italiana una spiega-
zione plausibile. Il motivo del veto, del 
resto, non è diicile da intuire. Si teme 
di dare in pasto al pubblico italiano una 
delle pagine più vergognose del nostro 
colonialismo: l’assassinio di un autentico 
patriota, la soppressione con il capestro 
di un vecchio ikhuàn di 74 anni. Neppure 
la Francia, che non ha certo usato il guan-
to di velluto nel risolvere le sue contese 
coloniali, ha osato mandare a morte il 
marocchino Abd el-Krim e l’algerino Abd 
el-Kader.
Dalla responsabilità di aver partecipa-
to, seppure indirettamente ed incon-
sciamente, alla campagna di rimozione 
delle colpe coloniali, non vanno esenti 
neppure gli storici democratici e di sini-
stra, i quali, attratti da altri punti nodali 
della storia nazionale, hanno trascurato 
del tutto, come argomento di indagine, il 
colonialismo italiano. Se si fa eccezione 
per “La prima guerra d’Africa”, di Roberto 
Battaglia, che è del 1958, bisogna arriva-
re agli inizi degli Anni Settanta per poter 
leggere qualche libro scientiicamente 
valido. A parziale discolpa della storio-
graia progressista va detto che ancora 
per tutti gli Anni Sessanta i più importanti 

Piccoli balilla. 
Notare sull’uniforme 
in alto la “M” 
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lenza contro gli oppositori, fattosi regime, il fascismo 
mette a punto strumenti repressivi che sono in parte 
quelli tradizionali dello Stato, in parte nuovi. Il con-
ino di polizia, cioè l’obbligo di risiedere per alcuni 
anni in isole o località isolate dell’Italia meridionale, 
riprende l’istituto del domicilio coatto. I carabinieri e 
gli agenti di polizia sono sempre i solerti esecutori 
delle azioni repressive, ma viene anche creata un’or-
ganizzazione, l’Ovra (il signiicato della sigla non fu 
volutamente mai riportato in atti uficiali; per la mag-
gior parte degli storici signiica Opera Vigilanza Re-
pressione Antifascismo), che ha il compito speciico di 
reprimere gli antifascisti.  Nuova è anche l’istituzione 

del Tribunale Speciale, organo dello Stato ma com-
posto da giudici che sono uficiali fascisti, e che può 
condannare gli oppositori a decine di anni di carcere, 
all’ergastolo e persino a morte (come avviene per 31 
antifascisti italiani e sloveni). In realtà, sono tutte le 
organizzazioni del fascismo a esercitare un costan-
te controllo su ogni forma di dissenso e opposizione, 
siano essi politici o espressione di disagi sociali o in-
dividuali.
Oltre 100.000 italiani sono schedati dalla polizia 
durante il regime, 5.200 sono condannati a pene de-
tentive dal Tribunale Speciale, 12.300 sono inviati al 
conino, 160.000 vengono ammoniti, cioè Ȣavvisatiȣ 

strumenti di ricerca del settore sono uti-
lizzati, in regime quasi di monopolio, da-
gli ambienti della vecchia lobby colonia-
lista, non certo interessati ad afrontare 
i problemi più roventi e scomodi dell’e-
spansione italiana in Africa, ma spinti, 
nella migliore delle ipotesi, a darne una 
reinterpretazione di carattere moderato.
A partire dalla seconda metà degli Anni 
Settanta diventa meno diicile accedere 
agli archivi del ministero degli Esteri, che 
sono di importanza capitale perché cu-
stodiscono l’80 per cento del materiale 
utile per lo studio del colonialismo italia-
no. Il merito di questa maggiore liberali-
tà, più che dei ministri che si sono avvi-
cendati agli Esteri, è del professor Enrico 
Serra, che dirigerà il Servizio Storico e 
Documentazione del ministero dal 1972 
al 1992. A questo partigiano giellista e 
illustre studioso di storia contemporanea 
va la riconoscenza di tutti i ricercatori che 
hanno lavorato negli archivi della Farne-
sina.
Nel 1984 si avverte, agli Esteri, un’inver-
sione di tendenza, almeno per ciò che 
riguarda gli archivi coloniali. La moti-
vazione uiciale delle gravi restrizioni 
nell’utilizzo di gran parte dell’archivio 
del disciolto ministero dell’Africa Italia-
na (ASMAI) è che l’archivio in questione 
ha la necessità di essere riordinato. Ma 
il vero motivo è un altro. Ed è un motivo 
inconfessabile. Si teme che studiosi libici 
ed etiopici possano scoprire nelle carte 
dell’ASMAI quella scomoda verità sugli 
eccidi, le deportazioni, i furti di terre, che 
ancora oggi si vuole tenere celata.
Ancora all’inizio degli Anni Novanta il 
lavoro del ricercatore non è facilitato ed 
anzi, qualche volta, è anche ostacolato. 
I divieti più frequenti e assurdi proven-
gono dalle autorità militari. Sul tema 
dell’impiego delle armi chimiche in Etio-
pia, ad esempio, è soltanto nel 1988 che 
Giorgio Rochat ha potuto fare un bilancio 
quasi deinitivo valendosi dei documen-

ti dell’archivio dell’Uicio Storico dello 
Stato Maggiore dell’Esercito, sino a ieri 
gelosamente e testardamente negati a 
tutti. 
Ma questo ritardo nella pubblicazione dei 
documenti uiciali, che provano ormai in 
maniera conclamata ciò che noi scrivem-
mo nel 1965 (La guerra d’Abissinia 1935-
1941, Feltrinelli) e nel 1979 (Gli italiani 
in Africa Orientale. La conquista dell’Impe-
ro, Laterza), ha consentito che per mezzo 
secolo si perpetuasse il dubbio sull’im-
piego dei gas, la micidiale arma proibita 
dagli accordi internazionali di Ginevra, e 
che invece fu usata in Etiopia in maniera 
massiccia, vale a dire 500 tonnellate di 
aggressivi chimici.
Per le nostre denunce del 1965 e 1979 
fummo ricoperti di insulti, additati all’o-
pinione pubblica come impostori, anti-
italiani, nemici dell’esercito. Si giunse 
persino a sostenere, da parte di alcune 
associazioni di ex combattenti e reduci, 
che eravamo incorsi nel “reato” di vi-
lipendio del soldato italiano e che per 
questo meritavamo una punizione.

La polemica con Indro Montanelli

Al coro dei nostri difamatori si univa, 
sin dalla metà degli Anni Sessanta, Indro 
Montanelli, il più autorevole dei giornali-
sti italiani, autore di una “Storia d’Italia” 
che ha rinnovato i successi di quella di 
Carlo Botta. La tesi di Montanelli era di 
quelle assiomatiche.
Poiché lui aveva seguito “l’intera” cam-
pagna di Abissinia (in realtà soltanto i 
primi due mesi, poi fu ferito e ricoverato 
in un ospedale di Asmara!) senza vedere 
alcuna traccia di iprite, le nostre accuse 
non avevano alcun senso ed erano sem-
plicemente calunniose nei confronti del 
soldato italiano, il quale, anche in Africa, 
si è dimostrato “diverso”, più tollerante, 
più umano degli altri.
Questa aggressione nei nostri confron-
ti durò trent’anni senza che le autorità 
militari, che erano depositarie di tutti i 
segreti della guerra d’Etiopia, intervenis-
sero, com’era loro dovere, per ristabili-
re la verità. Il 7 febbraio 1996, seppure 
con un ritardo di sessant’anni, lo Stato 

Una vignetta 
del “Becco giallo” 

clandestino 
dopo l’assassinio di 
Giacomo Matteotti



che sono sotto il controllo delle autorità per le loro 
idee, migliaia quelli che sono costretti ad emigrare 
all’estero, anche perché la repressione non si esplica 
solo nella dimensione poliziesca, ma nell’isolamento 
sociale, nella perdita del lavoro, nelle vessazioni quo-
tidiane contro la persona e i suoi familiari. Ma di quali 
Ȣcolpeȣ si macchiano gli antifascisti“ Si viene puniti 
per aver conservato in casa oggetti e documenti che 
rimandano alle precedenti tradizioni politiche, per 
aver fatto un’affermazione compromettente in luoghi 
pubblici, per aver raccolto o distribuito un volantino, 
per aver partecipato a riunioni o promosso agitazio-
ni di lavoratori al ine di ottenere aumenti salariali 

e migliori condizioni di vita. La repressione è spro-
porzionata – per una parola sfuggita si rischia di fare 
due anni di conino – e induce molti ad adeguarsi e 
a esprimere con molta cautela la propria distanza 
dal regime. Continuare a essere antifascisti in Italia 
è davvero molto dificile, richiede una disponibilità 
totale al sacriicio personale e anche della propria 
famiglia. Nonostante questo, l’antifascismo rimane 
per tutto il ventennio un fenomeno non trascurabile 
nelle sue dimensioni, e capace di un rinnovamento 
generazionale signiicativo, in particolare per i comu-
nisti, duramente colpiti dalle condanne del Tribunale 
Speciale (due terzi dei condannati). Accanto all’antifa-

L
a grande mostra al Guggen-
heim di New York dedicata 
al Futurismo, riaccende i 
rilettori su questo movi-
mento, l’ultima delle gran-

di avanguardie nate prima della 
Grande Guerra. 
Ma sembra ritornare d’attualità, 
in certo senso, anche sul piano 
politico, con la nuova, discutibi-
le ondata di “giovanilismo” che 
sembra travolgere la vita pub-
blica nazionale. “I più vecchi di 
noi hanno trent’anni”, precisava 
Filippo Tommaso Marinetti nel 
preambolo al Manifesto di fonda-
zione pubblicato, in francese, su 

Le Figaro, il 20 febbraio 1909, dopo es-
sere apparso in italiano, su alcune testate 
minori. 
Accanto a Marinetti, nella foto di grup-
po degli esordi, vediamo Boccioni, Carrà, 
Severini, Russolo. La giovinezza fu pre-
sentata come un valore, di contro alla 
vecchiezza attribuita agli “altri”, tanto 
esponenti del ceto politico, quanto della 
letteratura e delle arti: liberali e sociali-
sti, da un canto, dannunziani e pittori re-
alisti, dall’altro. 
Giovinezza presentata come simbolo di 
velocità, di modernità, di progresso: in 
una parola, di cambiamento. Una nuova 
arte, rappresentativa della società italia-
na avviatasi, in ritardo, sulla via dell’indu-

italiano, nella persona del ministro della 
Difesa, generale Domenico Corcione, am-
metteva inalmente, rispondendo ad una 
interrogazione parlamentare, che nel cor-
so del conlitto italo-etiopico del 1935-
1936 “furono impiegati bombe di aereo 
e proiettili di artiglieria caricati ad iprite 
ed arsine, e che l’impiego di tali gas era 
ben noto al Maresciallo Pietro Badoglio, il 
quale irmò di proprio pugno alcune rela-
zioni e comunicazioni in merito”.
L’ammissione, da parte del Governo, 
dell’impiego dell’arma chimica in Etiopia, 
anche se tardiva e, per certi aspetti, anche 
reticente, costituiva tuttavia una grossa 
novità per il nostro Paese, dove sembra 
avere sempre più fortuna la corrente re-
visionista. Il dibattito sui gas e sui crimini 
del fascismo in Africa, che si è svolto fra 
l’agosto del 1995 e il febbraio del 1996 
sulla stampa nazionale, quotidiana e pe-
riodica, non ha certamente raggiunto la 
dimensione, l’intensità e la scientiicità 
che avevamo auspicato, ma costituiva in-
dubbiamente un buon avvio per contra-
stare quella rimozione, quasi totale nella 
coscienza degli italiani, del fenomeno del 

colonialismo. Quella di scavare nel no-
stro passato coloniale non è un’impresa 
facile né gradevole. Ogni volta che crol-
la un mito, perché se ne rivela la falsità, 
bisogna fare i conti con chi, in buona o 
mala fede, vi ha creduto, e non vuole ar-
rendersi all’evidenza, si ribella, non si dà 
pace. Montanelli, ad esempio, inalmente 
ammise l’impiego dei gas in Etiopia, ma 
non rinunciò mai alla sua visione mitiz-
zata del colonialismo italiano. Scriveva il 
29 ottobre 1995, in risposta ad un lettore 
del “Corriere della Sera” che gli chiedeva 
un giudizio globale sulla conquista dell’E-
tiopia: “Sono convinto che il nostro colo-
nialismo sia stato, fra tutti, il più umano, 
o il meno disumano”Nonostante i divieti, 
le sottrazioni di documenti, i mancati in-
coraggiamenti di chi avrebbe dovuto pro-
muovere una revisione critica del nostro 
operato in Africa, negli ultimi trent’anni 
gli studi sul colonialismo italiano han-
no fatto qualche sostanzioso progresso, 
grazie alle ricerche condotte da Giorgio 
Rochat, Nicola Labanca, Angelo Del Boca, 
Enrico Serra, Francesco Malgeri, Enzo 
Santarelli, Giuliano Procacci, Eric Salerno, 

Carlo Zaghi, Renato Mori, Gianluigi Rossi, 
Romain Rainero, Francesco Surdich, Fabio 
Grassi. Le loro opere inaugurano, inal-
mente, nuovi metodi di ricerca e ofrono 
nuove chiavi di lettura degli avvenimen-
ti dominanti del colonialismo, ponendo 
inalmente in luce le orrende stragi di 
Addis Abeba (30mila morti, secondo la 
versione etiopica) e di Debrà Libanos 
(2mila monaci uccisi). Esse costituisco-
no, inoltre, un primo e beneico antidoto 
a quella difusa rimozione del fenomeno 
coloniale che siamo andati esaminando. 
Ma va anche messo in luce che, contem-
poraneamente, si va afermando una sto-
riograia di carattere opposto, moderata e 
conservatrice.
Pur non essendo generalmente di matri-
ce fascista, essa ha tuttavia la tendenza 
a giustiicare, se non in tutto in parte, la 
violenza del colonialismo, a riabilita-
re fatti e personaggi, favorendo quindi 
quella rimozione delle colpe coloniali 
che la storiograia progressista si sforza 
di combattere.

*Storico del colonialismo italiano

Ǜi ǘǥǞǜǣǦ Ǜ’oǩǪi*
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strializzazione, una nuova cultura, adatta 
ad esprimere nuovi bisogni e nuove esi-
genze, gli uni e gli altri, tuttavia, stret-
tamente connessi alle classi dominanti 
di cui gli intellettuali futuristi miravano, 
velleitariamente, a porsi come guide ol-
tre che interpreti. Era la sindrome delle 
mosche cocchiere, quelle che annidate 
sulla criniera del cavallo pretendono di 
indirizzarne i passi. 
Analogamente, la “banda di scimmie ur-
latrici” dei futuristi, per citare Gramsci 
(che pure ne riconobbe i meriti cultura-
li), si pose in testa di guidare la borghe-
sia imprenditoriale italiana, dalla Milano 
capitale della modernità italiana; ma si 
ridusse, negli anni del regime mussolinia-
no, a una specie di sindacato che tentava 
di tutelare gli interessi degli artisti e let-
terati aderenti al movimento, dopo aver 
contribuito a preparare il terreno ideolo-
gico alla stessa nascita del fascismo.
Nel confuso miscuglio ideologico propo-
sto dal Futurismo troviamo infatti alcune 
costanti: l’esaltazione della violenza, e 
della guerra in specie, “sola igiene del 
mondo” (secondo il punto 9 del Mani-
festo di fondazione), il nazionalismo, il 
disprezzo per la democrazia, l’antisocia-
lismo, che, dopo il 1917, diventa antibol-
scevismo. 
Indubbiamente, nella sua fase eroica 
(quella degli albori, ino alla Grande 
Guerra), il Futurismo svolse una funzione 
salutare sul piano culturale, ma inquina-
ta in dall’inizio da pulsioni nazionalim-
perialistiche, che subito lo distinsero, e 
in sostanza lo contrapposero, alle altre 
avanguardie artistiche, tendenzialmente 

tutte segnate da una tensione cosmo-
politica. Anche se non è mancato chi, fra 
gli studiosi, ha voluto parlare di “italia-
nismo”, per ridurre il peso politico di af-
fermazioni del tipo “La parola Italia deve 
dominare sulla parola Libertà”, che non è 
che l’avvio di un percorso ideologico tut-
to interno al nazionalismo più aggressivo.
Nella seconda fase, dopo la guerra, che 
vede partecipare in massa tutti i mem-
bri del movimento (con dolorose perdi-
te, a cominciare da quelle gravissime di 
Boccioni e Sant’Elia) il Futurismo si legò 
strettamente ai neonati Fasci di combat-
timento mussoliniani e agli Arditi, corpo 
d’assalto formato dai peggiori elemen-
ti sociali, trasformatosi, dopo il forzato 
scioglimento, in gruppo paramilitare. 
Furono Arditi, primi fascisti e futuristi, ac-
canto a gruppi di uiciali smobilitati, ad 
assaltare e dare alle iamme la sede del 
giornale socialista Avanti!, a Milano, il 15 
aprile 1919. Dopo una provvisoria rottura 
con i Fasci, a seguito del ripudio da parte 
di questi delle “tendenzialità” repubbli-
cana e anticlericale (Mussolini sapeva 
che senza l’accordo del Vaticano e della 
Corona non sarebbe mai potuto ascende-
re al governo), Marinetti e il suo manipolo 
– difusosi in tutta la Penisola – si rialli-
nearono, dopo la Marcia su Roma. Invano 
tentò, il leader futurista, anche in ragione 
dei suoi rapporti personali con Mussolini, 
di fare del suo movimento l’arte uiciale 
del regime. 
Anche sul piano creativo, vi fu un progres-
sivo ofuscamento, mentre, sul piano ide-
ologico, sempre di più i futuristi diventa-
vano gli imbonitori della “Nuova Italia”, 

l’Italia della “Terza Roma”, dell’Impero 
che tornava “sui colli fatali di Roma”. 
Non mancarono taluni esponenti di un 
futurismo “di sinistra”, ma si trattò di una 
corrente minoritaria, del tutto emargina-
ta, anche se le polemiche interne furono 
sempre intensissime, con gravi rotture, 
litigi, scazzottate. In generale a partire 
dalla ine degli Anni Venti, il Futurismo si 
allineò perfettamente sul piano politico, 
pur conservando una sorta di ius murmu-
randi, che sbefeggiava talora aspetti, i-
gure e indirizzi del regime. 
Ma l’ingresso di Marinetti nella Reale 
Accademia d’Italia, nel 1929, apparve 
l’esito scontato, benché paradossale per 
l’uomo che aveva tuonato contro le acca-
demie, di un percorso. 
Il cui approdo fu la partecipazione esal-
tata a tutte le guerre del duce (eccetto 
la Spagna), di Marinetti e dei suoi fede-
lissimi, con l’adesione inale alla RSI, e 
gli sciagurati canti in onore di Mussolini 
e l’apologia dell’ultima guerra che, con il 
fascismo, seppellì lo stesso Marinetti, che 
non ne vide neppure la ine, morendo nel 
dicembre 1944. 
Qualcuno ha lodato se non altro la co-
erenza politica e la fedeltà personale 
a Mussolini: in realtà, il capo futurista, 
mentre non cessava di fare proclami pro 
fascismo, inalmente tornato repubblica-
no e “rivoluzionario”, trattava per espa-
triare in Svizzera. 
Mesto tramonto di un intellettuale che 
ebbe grandi meriti, ma ancor più grandi 
responsabilità.

*Docente all’università di Torino, storico

Una pubblicazione 
futurista del 1915. Si 

legge fra l’altro nel 
testo del programma 

politico futurista 
(11 ottobre 1913) a 

irma Marinetti, Boc-
cioni, Carrà, Russolo: 

“La parola Italia deve 
dominare sulla parola 

LibertàŞ; ŝuna più 
grande lotta e un più 

grande esercito; un 
popolo orgoglioso di 

essere italiano, per la 
Guerra, sola igiene del 

mondo”
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scismo militante, che agisce e ha come referenti le or-
ganizzazioni anarchiche, comuniste, socialiste, repub-
blicane e popolari ricostruite all’estero, in particolare 
in Francia, si esprime nel Paese un antifascismo che è 
espressione di antagonismo sociale, di anticonformi-
smo, di riiuto di vivere in un sistema soffocante come 
quello creato dal fascismo. Dopo l’affermazione del 
nazismo in Germania, nel 1933, aumentano le preoc-
cupazioni per l’espansione di regimi e movimenti di 
destra in Europa, e anche nei Paesi democratici (come 
in Francia) l’antifascismo per molti diventa l’orizzonte 
entro il quale inserire l’azione politica di contrasto a 
questi regimi e per difendere i diritti individuali e col-

lettivi dei lavoratori.  Ma le dinamiche sono comples-
se, e accanto a momenti di grande entusiasmo – come 
l’esperienza dei fronti popolari e la partecipazione di 
migliaia di antifascisti alla guerra civile spagnola tra 
il 1936 e il 1939 – stanno i momenti di profonda de-
lusione e di divisione, come nel caso dello scontro tra 
anarchici e comunisti a Barcellona nel 1937 e della 
irma del patto tedesco-sovietico nel 1939, che allon-
tana la possibilità di un fronte unitario antifascista.
Gli anni della guerra sono il momento della veriica i-
nale per fascismo e antifascismo.  Le forze antifasciste 
vi arrivano in forte dificoltà. L’antifascismo esiliato, 
dopo l’entusiasmo provocato dalla guerra di Spagna, 

I 
ricordi di persone che vissero l’infan-
zia e l’adolescenza negli Anni Venti e 
Trenta si sofermano spesso sulla vita 
di tutti i giorni; una quotidianità nar-
rata con sorrisi e inquietudini da cui 

riemergono le case di ringhiera, il tempo 
libero, le imposizioni del regime e, innan-
zitutto, i problemi alimentari.
Agli inizi del Novecento le condizioni ma-
teriali delle classi lavoratrici permaneva-
no diicili. Ancora nel 1923 l’apporto ca-
lorico individuale risultava inferiore alle 
3.300 calorie necessarie. Le diete si ar-
ricchirono sul inire degli Anni Venti, ma 
la situazione peggiorò dopo la metà del 
decennio successivo a causa delle san-
zioni economiche imposte dalla Società 
delle Nazioni per l’aggressione italiana 
all’Etiopia, e dal 1940 per via dell’entrata 
in guerra. Certo, la fame non era per tut-

ti, o non lo era nello stesso modo: i ceti 
popolari si impoverirono e pagarono più 
di altri gli incrementi del costo della vita 
e il taglio dei salari, che tra il 1927 e il 
1930 si attestò tra il 27-28%. Inoltre, i fe-
nomeni inlativi sorti con il nuovo conlit-
to mondiale erosero gli aumenti di paga 
concessi nel ’37 e nel ’39. Una migliore 
qualità della vita, invece, apparteneva 
alla classe media, il blocco sociale più in 
sintonia con il regime.
L’alimentazione dei lavoratori manuali 
consisteva soprattutto in minestrone, po-
lenta, pasta (piuttosto che riso), salumi, 
poca carne, cafè di cicoria e latte solo 
per i bambini. Dieta che mutava in base 
alle realtà regionali e a bilanci familiari 
spesso sottoposti a compressioni salaria-
li. Negli Anni Trenta, ad ogni modo, una 
famiglia operaia tipo (marito, moglie e 

tre igli, di cui uno in età lavorativa) non 
poteva vivere con il solo reddito del capo 
famiglia; occorreva contenere i bisogni 
domestici, cercare occupazioni saltuarie 
per le donne e fare meno igli (anziché 
partecipare alla campagna demograica).
La casa, poi, vero e proprio cardine di tu-
tela del nucleo familiare, ofriva l’esatta 
misura delle condizioni degli italiani. 
Solo i nuovi insediamenti, riservati ai ceti 
medi (case economiche) e a una parte 
della classe lavoratrice (case popolari), 
combinavano razionalità e igiene, men-
tre la gran parte delle abitazioni, che 
accoglievano operai e impiegati di basso 
livello, erano costituite da vani (sovente 
solo due) talora privi di acqua corrente e 
senza riscaldamento a gas (per scaldarsi, 
come per cuocere i cibi, si usava la “cuci-
na economica” a legna e a carbone, novità 
dell’epoca). Un censimento del 1931, in 
particolare, segnala che l’88% delle case 
dei capoluoghi mancavano di servizi igie-
nici: per i bisogni corporali si utilizzavano 
i gabinetti comuni posti in fondo ai balla-
toi, mentre per il bagno, da farsi il sabato, 
si impiegava una tinozza o si usavano le 
docce delle fabbriche e i bagni pubblici.
Ciò che però contraddistinse il Ventennio 
fu il livello d’ingerenza del fascismo nella 
vita quotidiana, con il costante controllo 
di ogni fase di esistenza degli individui 
attraverso forme educative e assisten-
ziali promosse dal regime: dalla tutela 
di madri e bambini in diicoltà (ONMI) 
all’educazione dei giovani (ONB), all’oc-
cuparsi del tempo libero dei lavoratori 
(OND), ecc. Le stesse pratiche sportive 
non furono esenti dall’interesse del regi-
me, tra i cui obiettivi vi era il risanamento 
della nazione (volto al “perfezionamento 
della stirpe”), da attuarsi tramite il mi-
glioramento isico e l’apprendimento dei 
caratteri dell’uomo fascista, ovvero: ca-
meratismo, virilità, disciplina. L’obbligo 
di raggiungere traguardi del genere toccò 
soprattutto ai giovani che, inquadrati nel-

La radio e il saluto romano

ma la dieta rimane povera
La vita quotidiana negli Anni 20 e 30, 
fra “perfezionamento della stirpe” e gabinetti comuni
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vede prevalere logiche di potenza tra i vari stati che 
provocano disillusione e disorientamento, come nel 
caso del già richiamato patto Molotov-Ribbentrop 
del 1939.  Gli antifascisti attivi in patria hanno visto 
sfumare l’illusione che le guerre del fascismo avreb-
bero avviato il processo di dissoluzione del regime.  
La guerra mette in crisi le organizzazioni clande-
stine, perché tanti giovani sono chiamati alle armi, 
e solo dal 1942 è possibile una ripresa dei contat-
ti e la riorganizzazione delle forze sul territorio. Per 
il fascismo la guerra è il ine ultimo del progetto di 
fare dell’Italia una potenza internazionale.  A questo 
appuntamento il regime arriva con le strutture mi-

litari già logorate per le guerre precedenti (Etiopia, 
Spagna, Albania); esso, d’altra parte, fallisce comple-
tamente nell’organizzazione della mobilitazione civi-
le.  L’andamento negativo del conlitto, l’incapacità di 
difendere il territorio italiano dai bombardamenti, le 
dificoltà a garantire adeguate risorse alimentari alla 
popolazione portano nel giro di pochi mesi a un mu-
tamento profondo dello spirito pubblico: quello che 
appariva un consenso quasi totale al regime si sgre-
tola rapidamente e si diffonde il desiderio di farla i-
nita con la guerra e con il fascismo. Il colpo di stato 
del 25 luglio è la cartina di tornasole di questa im-
plosione: un regime che inquadrava più di metà della 

le rispettive organizzazioni, dedicarono 
il sabato pomeriggio, quello “fascista” 
appunto, “all’igiene isica e morale della 
razza”. Ciononostante gli italiani non di-
vennero un popolo di sportivi praticanti, 
manifestarono interessi per sport popo-
lari come ciclismo e calcio, ma solo in 
qualità di spettatori e tifosi.
Gli Anni Trenta furono anche il periodo 
di sviluppo tecnologico dei mezzi d’in-
formazione e con esso il fascismo fece i 
conti, naturalmente a modo suo. L’avvio 
delle trasmissioni radio avvenne nella 
seconda metà degli Anni Venti, ma per 
diverso tempo gli apparecchi di ricezione 
rimasero costosi (il prezzo di un Radioru-
rale nel 1935 era di 600 lire) e poco vali-
di. Le scuole e i ritrovi pubblici, tuttavia, 
vennero attrezzati per ascolti collettivi e 
il nuovo mezzo fu impiegato per la pro-
paganda del regime. Medesimo processo 
subì il cinema (con il sonoro dal 1930) e il 
governo di Mussolini fu il primo a eserci-
tare il completo controllo sui cinegiornali 
(la cui programmazione era obbligatoria 
prima della proiezione dei ilm). 
Nel contempo, però, radio e cinema con-
sentirono ai giovani di conoscere mondi 
diversi. L’attrazione nei confronti della 
cultura di massa americana fu particolar-
mente forte: musiche “negroidi” (il jazz) 
entrarono nei repertori delle orchestre 
da ballo e i nuovi divi cinematograi-
ci d’oltreoceano divennero i beniamini 
delle nuove generazioni. Nonostante si 
imponessero l’italianizzazione dei nomi 
stranieri, il saluto romano al posto della 
stretta di mano (“poco igienica”), il “voi” 
anziché il “lei” (residuo di servilismo 
verso gli stranieri), la tassa sul celibato e 
altre assurdità, qualcosa stava cambian-
do, ma ci vollero cinque anni di guerra e 
soferenze per decidere con quali occhi 
vedere il futuro. 

*Del comitato scientiico dell’Istituto storico della 
Resistenza di Novara e del Verbano Cusio Ossola

Alessandra Tarquini insegna storia con-
temporanea all’Università La Sapienza 
di Roma ed è autrice di numerose pub-
blicazioni, tra le quali La storia della cul-
tura fascista (Il Mulino, 2011).

Professoressa, in che termini è possi-
bile parlare di consenso al fascismo?
La questione del consenso al regime è 
tra le più studiate e discusse dagli sto-
rici. Il dibattito prese avvio nel 1974 
con la pubblicazione di Renzo De Felice 
Mussolini il fascista, gli anni del consen-
so.
L’anno successivo, nel 1975, lo storico 
americano Philippe Cannistraro sceglie 
di pubblicare in Italia La fabbrica del 
consenso. Cannistraro studia il ruolo 
del Minculpop (Ministero della Cultu-
ra Popolare) e l’uso dei nuovi mezzi di 
comunicazione, come la radio, adotta-
ti dal regime per educare e mobilitare 
gli italiani. Dunque è la propaganda, 
ben utilizzata, ad aver funzionato nel 

produrre consenso. Oggi possediamo 
interi scafali di volumi sull’argomen-
to. Erano studi pionieristici che hanno 
avuto il grande merito di aprire nuovi 
iloni di ricerca ma, con la consapevo-
lezza odierna, anche il limite di pensare 
il consenso solo in termini di propagan-
da. Ad allargare l’orizzonte contribuì La 
nazionalizzazione delle masse dello sta-
tunitense George Mosse: ampliando il 
concetto stesso di cultura ino a vera e 
propria visione della vita, aiutò a capire 
che i regimi di inizio Novecento pro-
posero un nuovo atteggiamento verso 
l’esistenza.
Negli anni seguenti la ricerca andò 
avanti, arricchendosi – soprattutto gra-
zie agli interventi di Emilio Gentile, 
Piergiorgio Zunino e Mario Isnenghi 
– delle rilessioni sia sulla cultura in 
generale, sia sulla concezione fascista 
della cultura. Nel 1995 con La via ita-
liana al totalitarismo, Gentile giunge 
alla conclusione che il fascismo diede 
vita a un’inedita forma di dominio poli-
tico, includendo la totalità degli aspet-
ti della vita di un cittadino. Il tema del 
consenso è ancora oggetto di indagine 
di storici e pensatori. Penso anche al 
volume Il consenso imperfetto di Ferdi-
nando Cordova che nel 2010 ha riacce-
so l’interesse e riaperto il dibattito tra 
gli studiosi e nell’opinione pubblica.

Quale fu nel fascismo il rapporto tra 
consenso e repressione?
Il consenso al regime fascista – che 
senz’altro ci fu – non pone afatto in 
dubbio la presenza di una potentissi-
ma macchina repressiva. Il consenso in 
un regime totalitario non lo dobbiamo 
immaginare come in democrazia. Si 
fonda sulla repressione, con lo scopo di 
controllare le persone ed educarle alla 
sua politica e ai suoi obiettivi. Il totali-

Parla la storica
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tarismo non permette alcuna libertà di 
scelta ed esprime una politica violenta, 
è violento per Dna. 
Studiando le espressioni della cultura 
fascista riusciamo a capire meglio in 
che termini gli italiani sono stati fasci-
sti. Si può parlare di vicinanza, adesio-
ne o consenso, ma un seguito popolare 
c’è stato largamente. 
Però il regime è totalitario, quindi repri-
me e impone: nella politica, nell’educa-
zione, nella cultura, in tutti gli aspetti 
della vita quotidiana. Il fascismo fu un 
sistema a partito unico, ogni tipo di 
scelta risultò semplicemente abolita. 
Gli altri partiti erano fuorilegge, così 
come chiunque non la pensasse come 
Mussolini.

E perché mai aderire a un regime 
repressivo?
Per capirlo bisogna guardare alle forme 
dell’adesione. Per esempio: cosa hanno 
fatto, detto o scritto gli intellettuali o 
gli artisti in un simile regime? Abbiamo 
la risposta nei quadri, negli ediici, nei 
monumenti e in ogni tipo di opera fa-
scista. Sappiamo che pittori e architetti 
alla cultura fascista hanno contribuito. 
E quando un “archistar” – diremmo oggi 
– irma e realizza un palazzo fascista 
non smette di essere architetto. Un pit-
tore di fama internazionale come Mario 
Sironi scrive Il manifesto della pittura 
murale e spiega che la pittura deve ave-
re una funzione sociale e politica. Quel 
regime è dunque il risultato del concor-

so di tanti, la responsabilità è collettiva.
Per questo oggi è importante capire se 
ci fu consenso o meno al regime ditta-
toriale?
A diferenza dal passato, oggi, e ormai 
da diversi anni, nessuno più nega l’e-
sistenza di una cultura fascista e l’im-
portanza dei fenomeni culturali nella 
costruzione del regime dittatoriale. 
Secondo il mio punto di vista, è impor-
tante capire che la politica, anche quel-
la totalitaria, non è mai l’espressione 
solo di una classe dirigente. La politica 
siamo tutti noi: responsabili in ogni senso, 
ciascuno nel suo piccolo, se, per conve-
nienza, comodità o disinteresse, si con-
segna il Paese a un regime. Come è stato 
durante il fascismo.

popolazione italiana da un giorno all’altro scompare, 
senza mostrare alcuna capacità di reazione. E, aspetto 
importante da sottolineare, da parte dell’antifascismo 
non viene esercitata alcuna violenza nei confronti dei 
fascisti.  Anzi, di nuovo saranno tanti i lavoratori e gli 
antifascisti a cadere uccisi da esercito e carabinieri 
durante scioperi e manifestazioni di protesta. In ogni 
caso, nonostante tutto, l’antifascismo rinserra le ila e 
mette a disposizione della Resistenza uomini, culture 
politiche, prospettive di trasformazione democratica 
del Paese.

*Claudio Silingardi, Direttore Generale Istituto Nazionale 

per la storia del Movimento di Liberazione Nazionale (INSMLI), 
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Agosto 1922, Parma. Gli Arditi del Popolo, forma“ione volontaria di autodifesa, difendono la città dall’assalto delle squadre armate fasciste 
erigendo barricate. I fascisti non riusciranno a entrare a Parma


