Un racconto della grande scrittrice in esclusiva per Patria Indipendente
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L giorno della liberazione ero in Giap-
pone. Ero in un campo di concentra-
mento e ancora non sapevo che la
guerra fosse finita. In cinque dentro lo
sgabuzzino di un tempio buddista dai
tatami infestati di cimici, dormivamo ab-
bracciati per tenerci caldo.
Una mattina ci siamo svegliati che nel
campo era sceso un silenzio irreale. Nien-
te piu urli delle guardie, niente odore di
té verde nell’aria, niente rumore di passi
pesanti.
Doveva essere successo qualcosa .Quel
silenzio era inusuale e irreale. Ci siamo
alzati e siamo usciti in fretta. Mio padre
si & accorto subito che le guardie erano
scappate. Le porte erano aperte e non si
vedeva l'ombra di un poliziotto. “E finita
la guerra!” ha gridato il pit giovane dei
prigionieri e a quel grido ci siamo messi
tutti a saltare per la gioia.
Gli uomini — eravamo 18 italiani, di cui
l'unica famiglia eravamo noi, i Maraini:
padre madre e tre figlie piccole - si sono
precipitati ad accendere la radio. Ma le
radio erano state portate via.
Allora qualcuno si e offerto di uscire dai
fili spinati, cosa proibitissima in altri tem-
pi, per andare a chiedere a una famiglia
di contadini che abitavano li vicino cosa
fosse successo. Non eravamo ancora si-
curi che veramente la guerra fosse finita.
L'uomo & tornato ballando. Ed era im-
pressionante guardarlo avanzare con le
brache larghe sporche e macchiate, la ca-
micia logora lavata troppe volte che gli si
apriva sul petto magrissimo, come se non
volesse pil saperne di stare chiusa in un
giorno di tale allegria. “E finita, € finital”
gridava e tutti gli si affollavano intorno
chiedendo particolari.
Cosi abbiamo saputo che limperatore
aveva dichiarato che il Giappone aveva
chiesto la resa dopo che due micidiali
bombe americane avevano distrutto due
grandi citta, uccidendo migliaia di perso-
ne. Era una cosa straordinaria e non sta-
vamo nella pelle per la felicita. Ma come
uscire da quel campo che si trovava in
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aperta campagna? Come arrivare ad una
citta? Come trovare un mezzo che ci pre-
levasse da li? Di camminare non si parla-
va: eravamo debolissimi e non sapevamo
neanche da che parte dirigerci. Eravamo
soli, abbandonati e privi di tutto. | guar-
diani, andandosene, avevano portato via
le provviste. Intanto sentivamo gli aerei
alleati che perlustravano il territorio vo-
lando bassi. Ma per quanto cercassero,
non parevano vederci. Il nostro era un
campo piccolo e isolato.

Mia madre a questo punto ha avuto una
idea che era pratica e semplice, degna del
suo carattere indomito e fattivo. Ha pre-
so un lenzuolo che i guardiani del campo
avevano dimenticato steso ad asciugare
e lo ha diviso in tre parti. Poi, con l'aiuto
dei compagni di campo, le ha tinte di ros-
so e di verde e quindi le ha cucite insieme
in modo da formare una grande bandiera
italiana. Non ricordo bene come si fosse
procurata il rosso, mi pare che abbia chie-
sto dei pomodori ai contadini, peril verde
c'erano le felci, di cui ci eravamo nutriti
nei giorni di fame. Intorno al campo ne
crescevano a bizzeffe.

Com’erano amare quelle felci bollite! Le
sento ancora sulla lingua. Ma mia madre
mi costringeva a mandarle giu, legnose
com’erano, perché i guardiani non ci da-
vano mai verdura e noi avevamo il beri-
beri che & una malattia procurata dalla
mancanza di vitamine.

Gli aerei hanno continuato a volare, sem-
pre piu bassi, ma senza vedere i nostri
corpi che si sbracciavano. Cosi abbiamo
steso la bandiera su una collinetta, ben
visibile, e finalmente ci hanno scoperti.
Ma che delusione quando li abbiamo visti
scendere fino quasi a toccare le cime de-
gli alberi e poi scomparire all'orizzonte.
Poi abbiamo capito che si erano avvicina-
ti per prendere fotografie.

La mattina dopo all’alba siamo stati sve-
gliati da un rombo possente. Siamo usci-
ti correndo dal tempio che ci faceva da
casa. Sulle nostre teste planava un enor-
me aereo da carico che ad un certo punto
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ha aperto gli sportelli e ha lasciato cadere
dei bidoni tenuti su da piccoli paracadu-
te. Ci siamo allontanati perché sembrava
proprio che ci stessero bombardando.
Quei bidoni sono scesi troppo precipitosi,
forse perché l'aereo era sceso eccessiva-
mente e si sono spaccati urtando contro
le rocce e gli alberi. Dal loro ventre sono
sgusciate fuori le cose piu strane: decine
di paia di scarpe militari, enormi, legate
a due a due per i lacci marroni, camicie
color cachi, barattoli di latte condensato
che si aprivano cadendo e rovesciavano
fiumi bianchi che scorrevano sui fianchi
della collina rocciosa, scatole di pisel-
li in polvere che riempivano l'aria di un
pulviscolo verde, gallette salate e dolci,
pesche sciroppate, tute mimetiche. Ma
tutto in quantita eccessiva, come se fos-
simo piu di cento. Mentre eravamo solo
in diciotto.

Il solo medico della compagnia urlava
agitando le braccia "non mangiate, non
mangiate!” in effetti poi ci ha spiegato
che per un povero stomaco contratto da
due anni di fame, riempirsi di colpo di
tutti quei cibi, sarebbe stato letale.

Cosi abbiamo diviso le provviste, racco-
gliendo con pazienza il riso sparpaglia-
to, la polvere uscita dalle scatole, il latte
versato, le scarpe, le maglie, le camicie e
abbiamo diviso ogni cosa con giustizia.
Questa era la regola del campo fin dall'i-
nizio.

Se non volevamo diventare dei lupi, do-
vevamo ubbidire alla regola ferrea di di-
videre ogni cosa, anche solo una patata,
in diciotto parti uguali. Poi se qualcuno
voleva rinunciare, lo poteva fare, ma il
principio andava rispettato. E cosi abbia-
mo fatto anche quella volta.

Ciascuno aveva il suo cumuletto di riser-
ve e piano piano abbiamo cominciato ad
abituare gli stomaci vuoti a mangiare.

Ci sono voluti diversi giorni prima che
arrivassero i pulmini degli americani a
prenderci. Ci fotografavano sorpresi per
la nostra magrezza, per le nostre pance
gonfie di parassiti, per le facce scavate
dalla paura e dalle privazioni. Erano cosi
belli a vedersi i giovani soldati alleati, e
avevano le tasche piene di cose mai vi-
ste, per noi bambine: barrette di ciocco-
lata che si scioglieva sulla lingua, gomma
da masticare in forma di palline colorate,
candelette di zucchero dalle strisce bian-
che e rosse, caramelle alle carubbe. Noi
bambine bionde ricordavamo loro le fi-
glie lasciate a casa e ci riempivano di baci
e di leccornie.

Davvero una festa bellissima dopo due
anni di prigionia e di sofferenze! Erano i
mesi della liberazione dal campo di con-
centramento, da una guerra che ci aveva
resi stranieri a noi stessi, da un esilio che
ci umiliava e ci logorava.m



L’inverno di Diego

DI ROBERTO BALDAZZINI

«l primi mesi della Resistenza fanno esplodere le tensioni familiari e sociali di vent'anni di dittatura fascista. Per una generazione
inesperta alla vita come alla morte, sara un rito di passaggio che la cambiera per sempre», dalla postfazione di Claudio Siligardi.

Nelle prossime pagine presentiamo un estratto di pagine rimontate del graphic novel Linverno di Diego di Roberto Baldazzi-
ni (96 pagine in bianco e nero, 18 euro, The Box Edizioni, Bologna, 2013), una grande storia damore e di formazione durante
i primi mesi di organizzazione della Resistenza partigiana, quando scoppiarono le tensioni familiari e sociali di ventanni
di dittatura fascista. Protagonista della storia € Diego Varruti che, dopo '8 settembre non sa decidere da che parte stare:
se combattere a fianco dei nazisti insieme al padre, oppure battersi con Luisa e i suoi compagni partigiani per una nuova

W BALDazziv Italia, libera e democratica. Attraverso il conflitto padre-figlio, Baldazzini racconta quella
' g}'ﬂ‘;’fggo guerra civile che segnera la Storia italiana, e anche la sua terra natale, il modenese, i suoi

o personaggi e le storie che 'hanno attraversato nel biennio 1943-45.

In appendice, un saggio di Claudio Silingardi, Direttore generale dell’lstituto Nazionale
per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (INSMLI) e Direttore dell’Istituto Sto-
rico di Modena, sulla nascita delle formazioni partigiane e la conseguente guerra civile
in Italia dopo larmistizio dell’8 settembre 1943.

[ 4 Roberto Baldazzini (Vignola, 1958) é autore di fumetti, designer e storico dell'immagine.
Tra i suoi libri, le storie di Stella Noris (testi di Lorena Canossa), e i racconti erotici Casa
. HowHard, Chiara Rosenberg (testi di Celestino Pes) e Beba (Mompracem nel 2013). Come
saggista ha pubblicato Sexyrama - Limmagine della donna nelle copertine dei periodici
dal 1960 al 1979 (Coniglio Editore, 2008), e Sofia Loren, rapita dal cinema - | fotoromanzi
di Sofia Lazzaro (1950-1952) (Struwwelpeter, 2010). Nel campo della pittura, ha esposto
in diverse personali in Italia, Francia e Stati Uniti: tra le pilu recenti, «Tra cielo e terra»
presso lo spazio Varroni Arte di Spilamberto (MO).

IL suo sito € robertobaldazzini.com

IL MIO AMICO GIANNI [/ Cl SIAMO RITROVATI DA

E LA CHIAMATA ALLE ARMI
PER LE CLASSI DAL 23 AL
25. DICE CHE SARANNO
PRESI| SERI PROWEDIMENTI

... FORSE
QUALCUNO HA
FATTO LA SPIA!

[\ MIA ZIA, A FANANO, MA

'\ QUELLI DELLA GUARDIA

REPUBBLICANA ClI
HANNO BECCATO...

SAPEVA CHE NON VOLEVO
ANDARE AL FRONTE COSi MI
HA PARLATO DELLE VOSTRE

BANDE QUI IN MONTAGNA,

[{ PER CHI NON S| ARRUOLA/

E MI HA CONVINTO A
SEGUIRLO...
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BENE, SEI SEI PROPRIO
DEI NOSTRI: HAI . : DECISO A RESTARE
MAI SPARATO? ; A CON NOI?

Ml

DISPIACE
PER | TUOI
AMICL...

BENE. ABBIAMO BISOGNO DI GENTE
COME TE/ STANOTTE Cl MUOVIAMO!/

{ OCCHIO CHE TI e
SORVEGLIO, STAI L F i ACCOMPAGNO : ’
ATTENTO!/ S PER UN PEZZO. - ; Si, E MEGLIO SE
= ) — T (75 [ TORNIA casA, QuI B
PERICOLOSO!
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ALFREDO,
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