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Un racconto della grande scrittrice in esclusiva per Patria Indipendente

I
l giorno della liberazione ero in Giap-
pone. Ero in un campo di concentra-
mento e ancora non sapevo che la 
guerra fosse inita. In cinque dentro lo 
sgabuzzino di un tempio buddista dai 

tatami infestati di cimici, dormivamo ab-
bracciati per tenerci caldo.
Una mattina ci siamo svegliati che nel 
campo era sceso un silenzio irreale. Nien-
te più urli delle guardie, niente odore di 
tè verde nell’aria, niente rumore di passi 
pesanti. 
Doveva essere successo qualcosa .Quel 
silenzio era inusuale e irreale. Ci siamo 
alzati e siamo usciti in fretta. Mio padre 
si è accorto subito che le guardie erano 
scappate. Le porte erano aperte e non si 
vedeva l’ombra di un poli“iotto. řÈ inita 
la guerra!” ha gridato il più giovane dei 
prigionieri e a quel grido ci siamo messi 
tutti a saltare per la gioia. 
Gli uomini – eravamo 18 italiani, di cui 
l’unica famiglia eravamo noi, i Maraini: 
padre madre e tre iglie piccole – si sono 
precipitati ad accendere la radio. Ma le 
radio erano state portate via. 
Allora qualcuno si è oferto di uscire dai 
ili spinati, cosa proibitissima in altri tem-
pi, per andare a chiedere a una famiglia 
di contadini che abitavano lì vicino cosa 
fosse successo. Non eravamo ancora si-
curi che veramente la guerra fosse inita.
L’uomo è tornato ballando. Ed era im-
pressionante guardarlo avanzare con le 
brache larghe sporche e macchiate, la ca-
micia logora lavata troppe volte che gli si 
apriva sul petto magrissimo, come se non 
volesse più saperne di stare chiusa in un 
giorno di tale allegria. řÈ inita, è inita!Ś 
gridava e tutti gli si afollavano intorno 
chiedendo particolari. 
Così abbiamo saputo che l’imperatore 
aveva dichiarato che il Giappone aveva 
chiesto la resa dopo che due micidiali 
bombe americane avevano distrutto due 
grandi città, uccidendo migliaia di perso-
ne. Era una cosa straordinaria e non sta-
vamo nella pelle per la felicità. Ma come 
uscire da quel campo che si trovava in 

aperta campagna? Come arrivare ad una 
città? Come trovare un mezzo che ci pre-
levasse da lì? Di camminare non si parla-
va: eravamo debolissimi e non sapevamo 
neanche da che parte dirigerci. Eravamo 
soli, abbandonati e privi di tutto. I guar-
diani, andandosene, avevano portato via 
le provviste. Intanto sentivamo gli aerei 
alleati che perlustravano il territorio vo-
lando bassi. Ma per quanto cercassero, 
non parevano vederci. Il nostro era un 
campo piccolo e isolato.
Mia madre a questo punto ha avuto una 
idea che era pratica e semplice, degna del 
suo carattere indomito e fattivo. Ha pre-
so un lenzuolo che i guardiani del campo 
avevano dimenticato steso ad asciugare 
e lo ha diviso in tre parti. Poi, con l’aiuto 
dei compagni di campo, le ha tinte di ros-
so e di verde e quindi le ha cucite insieme 
in modo da formare una grande bandiera 
italiana. Non ricordo bene come si fosse 
procurata il rosso, mi pare che abbia chie-
sto dei pomodori ai contadini, per il verde 
c’erano le felci, di cui ci eravamo nutriti 
nei giorni di fame. Intorno al campo ne 
crescevano a bi““efe.
Com’erano amare quelle felci bollite! Le 
sento ancora sulla lingua. Ma mia madre 
mi costringeva a mandarle giù, legnose 
com’erano, perché i guardiani non ci da-
vano mai verdura e noi avevamo il beri-
beri che è una malattia procurata dalla 
mancanza di vitamine.
Gli aerei hanno continuato a volare, sem-
pre più bassi, ma senza vedere i nostri 
corpi che si sbracciavano. Così abbiamo 
steso la bandiera su una collinetta, ben 
visibile, e inalmente ci hanno scoperti. 
Ma che delusione quando li abbiamo visti 
scendere ino quasi a toccare le cime de-
gli alberi e poi scomparire all’orizzonte. 
Poi abbiamo capito che si erano avvicina-
ti per prendere fotograie.
La mattina dopo all’alba siamo stati sve-
gliati da un rombo possente. Siamo usci-
ti correndo dal tempio che ci faceva da 
casa. Sulle nostre teste planava un enor-
me aereo da carico che ad un certo punto 

ha aperto gli sportelli e ha lasciato cadere 
dei bidoni tenuti su da piccoli paracadu-
te. Ci siamo allontanati perché sembrava 
proprio che ci stessero bombardando.
Quei bidoni sono scesi troppo precipitosi, 
forse perché l’aereo era sceso eccessiva-
mente e si sono spaccati urtando contro 
le rocce e gli alberi. Dal loro ventre sono 
sgusciate fuori le cose più strane: decine 
di paia di scarpe militari, enormi, legate 
a due a due per i lacci marroni, camicie 
color cachi, barattoli di latte condensato 
che si aprivano cadendo e rovesciavano 
iumi bianchi che scorrevano sui ianchi 
della collina rocciosa, scatole di pisel-
li in polvere che riempivano l’aria di un 
pulviscolo verde, gallette salate e dolci, 
pesche sciroppate, tute mimetiche. Ma 
tutto in quantità eccessiva, come se fos-
simo più di cento. Mentre eravamo solo 
in diciotto. 
Il solo medico della compagnia urlava 
agitando le braccia “non mangiate, non 
mangiate!Ś in efetti poi ci ha spiegato 
che per un povero stomaco contratto da 
due anni di fame, riempirsi di colpo di 
tutti quei cibi, sarebbe stato letale. 
Così abbiamo diviso le provviste, racco-
gliendo con pazienza il riso sparpaglia-
to, la polvere uscita dalle scatole, il latte 
versato, le scarpe, le maglie, le camicie e 
abbiamo diviso ogni cosa con giustizia. 
Questa era la regola del campo in dall’i-
nizio. 
Se non volevamo diventare dei lupi, do-
vevamo ubbidire alla regola ferrea di di-
videre ogni cosa, anche solo una patata, 
in diciotto parti uguali. Poi se qualcuno 
voleva rinunciare, lo poteva fare, ma il 
principio andava rispettato. E così abbia-
mo fatto anche quella volta. 
Ciascuno aveva il suo cumuletto di riser-
ve e piano piano abbiamo cominciato ad 
abituare gli stomaci vuoti a mangiare.
Ci sono voluti diversi giorni prima che 
arrivassero i pulmini degli americani a 
prenderci. Ci fotografavano sorpresi per 
la nostra magrezza, per le nostre pance 
gonie di parassiti, per le facce scavate 
dalla paura e dalle privazioni. Erano così 
belli a vedersi i giovani soldati alleati, e 
avevano le tasche piene di cose mai vi-
ste, per noi bambine: barrette di ciocco-
lata che si scioglieva sulla lingua, gomma 
da masticare in forma di palline colorate, 
candelette di zucchero dalle strisce bian-
che e rosse, caramelle alle carubbe. Noi 
bambine bionde ricordavamo loro le i-
glie lasciate a casa e ci riempivano di baci 
e di leccornie. 
Davvero una festa bellissima dopo due 
anni di prigionia e di soferen“e! Erano i 
mesi della liberazione dal campo di con-
centramento, da una guerra che ci aveva 
resi stranieri a noi stessi, da un esilio che 
ci umiliava e ci logorava.
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è la chiamata alle armi 
per le classi dal 23 al 
25. dice che saranno 

presi seri provvedimenti 
per chi non si arruola!

  il mio amico gianni
sapeva che non volevo

andare al fronte così mi
ha parlato delle vostre 
bande qui in montagna, 

e mi ha convinto a 
seguirlo…

ci siamo ritrovati da 
mia zia, a fanano, ma 

quelli della guardia 
repubblicana ci

hanno beccato…

… forse 
qualcuno ha 
fatto la spia!

«I primi mesi della Resistenza fanno esplodere le tensioni familiari e sociali di vent’anni di dittatura fascista. Per una generazione 
inesperta alla vita come alla morte, sarà un rito di passaggio che la cambierà per sempre», dalla postfazione di Claudio Siligardi.

Nelle prossime pagine presentiamo un estratto di pagine rimontate del graphic novel L’inverno di Diego di Roberto Baldazzi-
ni (96 pagine in bianco e nero, 18 euro, The Box Edizioni, Bologna, 2013), una grande storia d’amore e di formazione durante 
i primi mesi di organizzazione della Resistenza partigiana, quando scoppiarono le tensioni familiari e sociali di vent’anni 
di dittatura fascista. Protagonista della storia è Diego Varruti che, dopo l’8 settembre non sa decidere da che parte stare: 
se combattere a ianco dei nazisti insieme al padre, oppure battersi con Luisa e i suoi compagni partigiani per una nuova 

Italia, libera e democratica. Attraverso il conlitto padre-iglio, Baldazzini racconta quella 
guerra civile che segnerà la Storia italiana, e anche la sua terra natale, il modenese, i suoi 
personaggi e le storie che l’hanno attraversato nel biennio 1943-45. 
In appendice, un saggio di Claudio Silingardi, Direttore generale dell’Istituto Nazionale 
per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (INSMLI) e Direttore dell’Istituto Sto-
rico di Modena, sulla nascita delle formazioni partigiane e la conseguente guerra civile 
in Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943.

Roberto Baldazzini (Vignola, 1958) è autore di fumetti, designer e storico dell’immagine. 
Tra i suoi libri, le storie di Stella Noris (testi di Lorena Canossa), e i racconti erotici Casa 
HowHard, Chiara Rosenberg (testi di Celestino Pes) e Beba (Mompracem nel 2013). Come 
saggista ha pubblicato Sexyrama - L’immagine della donna nelle copertine dei periodici 
dal 1960 al 1979 (Coniglio Editore, 2008), e Soia Loren, rapita dal cinema - I fotoromanzi 
di Soia Lazzaro (1950-1952) (Struwwelpeter, 2010). Nel campo della pittura, ha esposto 
in diverse personali in Italia, Francia e Stati Uniti: tra le più recenti, «Tra cielo e terra» 
presso lo spazio Varroni Arte di Spilamberto (MO). 
Il suo sito è robertobaldazzini.com
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mi 
dispiace 
per i tuoi 
amici…

bene, sei
dei nostri: hai
mai sparato?

da
balilla.

sei proprio
deciso a restare

con noi?

bene. abbiamo bisogno di gente 
come te! stanotte ci muoviamo!

occhio che ti 
sorveglio, stai 

attento!

sì!

io vi
accompagno
per un pezzo. sì, è meglio se 

torni a casa, qui è 
pericoloso!
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ormai è l’alba… 
sbrighiamoci!

packt diese 
frau!

!

!

!

schnell!
schnell! geht

dort hin!
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fermi dove 
siete!

gettate le 
armi!

schnell! schnell!

ammazzate 
quei cani!!!

feuer!

scappa, 
alfredo! 
corri!

aaahhh!!!
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aah!

dai! dai!

non si
vedono più

…

corri! 
corri!

anf… 
anf!

Vai, 
Alfredo, 
corri! 

graziano!
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nimm dies!

aahhh!
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