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per i bambini (ma non solo)

Spiegare parole come “diritti”, “pace” 
e “uguaglianza”

C’
era una volta un pianeta 
chiamato Terra. Si chiama-
va Terra anche se, a dire il 

vero, c’era molta più acqua che terra 
su quel pianeta. Gli abitanti della Ter-
ra, infatti, usavano le parole in modo 
un po’ bislacco. Prendete le automo-
bili, per esempio. Quel coso rotondo 
che si usa per guidare, loro lo chiama-
vano “volante”, anche se le macchine 

logico chiamarlo “guidante”, oppure 
“girante”, visto che serve per girare? 
Anche sulle cose importanti si faceva 
molta confusione.
Si parlava spesso di “diritti”: il diritto 

che tutti i bambini avrebbero potuto 
(e dovuto!) andare a scuola. Il diritto 

-
care che chiunque, ferito, oppure ma-
lato, doveva avere la possibilità di an-
dare in ospedale. Ma per chi viveva in 
un paese senza scuole, oppure a causa 
della guerra non poteva uscire di casa, 
oppure chi non aveva i soldi per pagare 

l’ospedale (e questo, nei paesi poveri, 
è più la regola che l’eccezione), questi 
diritti erano in realtà dei rovesci: non 

valevano per tutti ma solo per chi se 
li poteva permettere, queste cose non 
erano diritti: erano diventati privilegi, 
e cioè vantaggi particolari riservati a 
pochi. A volte, addirittura, i potenti 
della terra chiamavano “operazione di 
pace” quella che, in realtà, era un’ope-
razione di guerra: dicevano proprio il 
contrario di quello che in realtà inten-
devano. E poi, sulla Terra, non c’era 
più accordo fra gli uomini sui signi-

avere diecimila miliardi, per altri vo-
leva dire avere almeno una patata da 
mangiare. Quanta confusione! Tanta 
confusione che un giorno il mago Lin-
guaggio non ne poté più. Linguaggio 
era un mago potentissimo, che tanto 
tempo prima aveva inventato le parole 
e le aveva regalate agli uomini. All’i-
nizio c’era stato un po’ di trambusto, 
perché gli uomini non sapevano come 

usarle, e se uno diceva carciofo l’altro 
pensava al canguro, e se uno chiedeva 
spaghetti l’altro intendeva gorilla, e al 
ristorante non ci si capiva mai. Allora 
il mago Linguaggio appiccicò ad ogni 

le parole volessero dire sempre la stes-
sa cosa, e per tutti.
Da allora il carciofo è sempre stato un 
ortaggio, e il gorilla un animale pelo-
so, e non c’era più il rischio di trovarsi 
per sbaglio nel piatto un grosso ani-
male peloso, con il suo testone coper-
to di sugo di pomodoro. Questo la-

preciso, era costato un bel po’ di fatica 
al mago Linguaggio. Adesso, vedendo 

suo lavoro, e continuavano ad usarle 
a capocchia, decise di dare loro una 
lezione. «Le parole sono importanti» 
amava dire «se si cambiano le parole si 
cambia anche il mondo, e poi non si 
capisce più niente». Una notte, dun-
que, si mise a scombinare un po’ le 
cose, spostando una sillaba qui, una 
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là, mescolando vocali e consonanti, 
anagrammando i nomi. Alla mattina, 
infatti, non ci si capiva più niente. A 
tutti gli alberghi di una grande città 
aveva rubato la lettera gi e la lettera 
acca, ed erano diventati... alberi! De-
cine e decine di enormi alberi, con 
sopra letti e comodini e frigobar, e i 
clienti stupitissimi che per scendere 
dovevano usare le liane come Tarzan. 
Alle macchine aveva rubato una enne, 
facendole diventare macchie, e chi 
cercava la propria automobile trovava 
soltanto una grossa chiazza colorata 
parcheggiata in strada. Alle torte in-

vece aveva aggiunto una esse, erano 
diventate tutte storte, e cadevano per 
terra prima che i bambini se le potes-
sero mangiare. Erano talmente storte 
che non erano più buone nemmeno 
per essere tirate in faccia. Nelle scuole 
si era anche divertito ad anagramma-
re, al momento dell’appello, la parola 
presente, e se prima gli alunni erano 
tutti presenti, adesso erano tutti ser-
penti, e le maestre scappavano via 

personale: aveva eliminato del tutto 
la parola guerra, che aveva inventato 
per sbaglio, e non gli era mai piaciuta. 

Così un grande capo della terra, che 
in quel momento stava per dichiarare 
guerra, dovette interrompersi a metà 
della frase, e non se ne fece nulla. 
Inoltre aveva trasformato i cannoni in 
cannoli, siciliani naturalmente, e chi 
stava combattendo si ritrovò tutto co-
perto di ricotta e canditi. Andò avanti 
così per parecchi giorni, con le scarpe 
che diventavano carpe e nuotavano 
via, i mattoni che diventavano gatto-
ni e le case si mettevano a miagolare, 
il pane che si trasformava in un cane 
e morsicava chi lo voleva mangiare. 
Quanta confusione! Troppa confusio-
ne, e gli uomini non ne potevano più.
Mandarono quindi una delegazione 
dal mago Linguaggio, a chiedere che 
rimettesse a posto le parole, e con loro 
il mondo. «E va bene» disse Linguag-
gio «ma solo ad una condizione: che 
cominciate a usare le parole con il loro 

-
ni devono essere di tutti gli uomini, 
proprio di tutti, sennò chiamateli pri-
vilegi. 

che tutti sono uguali e non che alcuni 
sono più uguali di altri. E per quan-
to riguarda la guerra... Per quanto ri-
guarda la guerra» lo interruppero gli 
uomini «ci abbiamo pensato... tienite-
la pure: è una parola di cui vogliamo 
fare a meno».

Dopo un incontro al Polo universitario del carcere di Padova

E Giulia la studentessa
scrive a Carmelo l’ergastolano

Giulia Duca, studentessa universitaria, incontra Carmelo Musumeci 
(un ergastolano) al polo universitario del carcere di Padova. 

Dopo l’incontro Giulia gli scrive questa lettera, tutta da leggere.

C
aro Carmelo,
mi chiamo Giulia, se ti ricor-
di ci siamo incontrati la setti-

mana scorsa, quando sono venuta in 
visita al Polo Universitario per il mio 
progetto di tesi.

a conoscerti e a conoscervi. Credevo 
di arrivare libera da ogni pregiudizio, 
invece mi sono stupita del clima che 
ho trovato, delle piacevoli conver-
sazioni che ho avuto, dell’acutezza e 
profondità delle cose che mi avete rac-

contato. Ti assicuro che il 70% delle 
conversazioni che ho qui fuori è di un 
livello nettamente più basso. Mentre 
guidavo per tornare a casa ho capi-

di un pregiudizio che non sapevo di 
avere. Non mi stupirei di passare un 
pomeriggio piacevole al bar con per-
sone qualunque, perché mi devo stu-
pire del tempo ricco e arricchente che 
ho passato con voi? Quindi innanzi-
tutto ti ringrazio e vi ringrazio perché 
mi avete ricordato che il pericolo del-

lo stereotipo è sempre in agguato, la 

mondo che ci circonda se non la te-
niamo allenata a ricercare sempre la 
profondità e la complessità delle cose. 
Grazie ancora per la disponibilità con 
cui mi avete accolta, trovare l’apertura 
proprio in un carcere era l’ultima cosa 
che mi aspettavo. Se puoi ti prego di 
estendere il ringraziamento a tutti 
tuoi colleghi.
La seconda parte di quello che ti vorrei 
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perché tocca le corde più profonde del 
mio cuore. Sono rimasta colpita, tra 
le tante cose che mi hai detto, da una 
tua frase: “Studiare ti fa sentire molto 
di più il dolore della pena”. Ho pensa-
to tanto a questa frase, è stata per me 
una chiave che ha aperto un mondo 
al quale non avevo mai dedicato la 
giusta attenzione. Mi ha fatto cam-
biare totalmente la prospettiva con la 
quale voglio scrivere la mia tesi, che 
non sarà di sicuro un trattato a livel-
lo internazionale, ma è mia, e anche 
se non la leggerà nessuno, voglio che 
tratti il tema dalla giusta prospettiva: 
la vostra.
La sera stessa avevo una cena con al-
cune mie amiche, non potevo smette-
re di parlare di te. Del modo in cui ti 
sei raccontato. Ancora una volta par-
lando con loro ho scoperto il pericolo 
del pregiudizio, attaccato, incrostato 
dentro di me.
Mentre mi parlavi non ho mai mai 
mai visto, neanche per un secondo, 
un criminale. Chi credevo di trovare? 
Hannibal Lecter? Davanti a me ho vi-
sto un papà, un nonno, una persona 
colta ed intelligente, un uomo dotato 
di grande empatia e doti comunicati-
ve. Ho visto il mio papà, che è anche 
nonno, e che è anche uomo intelli-
gente, me lo hai ricordato tanto. Sarà 
che lui è il papà più bravo del mondo, 

ma in te ho rivisto il papà più bravo 
del mondo.
Insieme alle mie amiche quella sera 
abbiamo letto tante cose su di te, la tua 
storia, la tua famiglia, il tuo percorso. 
Io inizialmente non volevo sapere per 
quale reato fossi stato condannato. 
Avevo paura di poter cambiare idea su 
di te, di spaventarmi delle emozioni 
che ho provato ascoltandoti. Ho avu-
to paura di non riuscire più a vederti 
come uomo ma solo come delinquen-
te. E invece no, conoscere la tua sto-
ria mi fa essere ancora più vicina a te 
come persona e alla tua causa. Anzi è 
proprio la tua storia a dare il vero sen-
so alla tua lotta.
Mi indigno con te di vivere in una so-

ad un uomo, papà, nonno come te. E 
a tanti altri come te. 
Mi indigno di un sistema penale che 
mette , una 
grottesca ironia, una sadica dicitura, 
una presa in giro.
Mi chiedo dove sarei adesso se quan-
do ho sbagliato nessuno mi avesse 
perdonato.
Ti ringrazio per il coraggio e la forza 
che metti nel cercare di cambiare le 
cose. Non solo per te, ma in nome di 
un senso di giustizia più grande. For-
se non conterà molto, ma conoscerti, 
leggere ciò che scrivi, ascoltare le tue 

interviste, mi ha fatto cambiare idea, 
mi ha tenuto il pensiero e il cuore im-

colpa, 
colpevole, criminale, pena, buoni, cat-
tivi -
trapposizione ai “buoni” che ti con-
dannano ad una punizione senza vie 
d’uscita, è un contrasto così forte che 
ci costringe a rimettere in discussio-
ne la nozione stessa di bene e di male. 
La parola “cattivo” non sta bene con 
i tuoi occhi, con i tuoi modi, con la 
tua umanità, è un po’ come il calzino 
con i sandali dei tedeschi per capirci, 
non ci sta.
Ho parlato di te al mio amore, alla 
mia famiglia, ai miei amici e anche 
alla mia nipotina, che come sempre, 
con i suoi 4 anni ha più ragionevo-
lezza della maggior parte degli adul-
ti. Forse non conterà molto ma come 
disse Madre Teresa, se non mettessi-
mo la nostra piccola goccia, l’oceano 
sarebbe un po’ più vuoto. Forse non 
conterà molto ma se posso fare qual-
cosa, ci sono.
Grazie per la tua forza, per il messag-
gio che passi ai più giovani, per l’im-
pegno, per non fermarti mai di dire, 
scrivere, raccontare. -
gio: mai.
Ti abbraccio, Giulia


