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La guerra nei libri di scuola è nar-
rata dal punto di vista delle ra-
gion di stato e dei generali come 

una serie di partite tra vincitori e vin-
ti. Per i popoli, per i poveri diavoli e 
gli innocenti non è così. È un macello 
inutile e crudele in cui si perde l’uni-
ca vita che si possiede dicendo “signor 
sì”.
Torneranno i prati, diretto da Erman-
no Olmi in collaborazione con Mau-
rizio Zaccaro, lo ribadisce con le pa-
role di un pastore: “La guerra è una 
brutta bestia che gira il mondo e non 
si ferma mai” e ne rende vivo il lapida-
rio concetto. Col sostegno della presi-
denza del Consiglio, il ilm esce in oc-
casione del centenario della ine della 
Prima Guerra Mondiale. Scartando 
ogni retorica patriottica, si immerge 
nell’atmosfera di una trincea e del suo 
capitale umano di soldati, strappati 

dai campi di ogni parte d’Italia. Rac-
chiudendo nel contenitore poetico di 
una sola notte la drammatica essenza 
del conlitto del 1915-’18, ci parla 
di un sacriicio insensato e anche del 
nonsenso di ogni guerra.
I fotogrammi si sofermano in quella 
postazione montana, alla vigilia della 
disfatta di Caporetto, sulle mani no-
dose, sui volti rudi, tristi e preoccu-
pati, soferenti per le febbri infettive, 
sulle lacere fotograie dei igli o delle 
mogli, sui pagliericci, sui panni stesi, 
sulle gavette. Le fonti del racconto il-
mico scritto da Olmi sono autentiche, 
le lettere, i diari dei combattenti, di 
quell’Italia sconosciuta e subordinata, 
che si esprime in dialetto, costretta a 
sacriicarsi come carne da cannone, 
senza sapere perché.
Il canto del mulattiere (Andrea Di 
Maria) arriva, emozionante, al cuore, 

nella sequenza iniziale. È la breve tre-
gua natalizia. Le note napoletane me-
lodiose e tristi di “tu ca nun chiagne” 
e di “fenesta ca lucive” interpretano la 
nostalgia della famiglia lontana che 
corrode nell’intimo anche il campo 
nemico.
Su questi uomini sotto tiro, rinta-
nati ad alta quota, sull’altopiano di 
Asiago, in attesa della morte ad ogni 
istante, piomba l’ordine trasmesso dal 
maggiore (Claudio Santamaria) a sua 
volta gerarchicamente comandato, di 
piazzare un nuovo collegamento tele-
fonico. È stato individuato un rudere, 
bisogna raggiungere la buca allo sco-
perto e quel breve tragitto sulla neve 
può risultare fatale. I cecchini tedeschi 
non faranno tardare il loro colpo pre-
ciso, il nefasto “tapum” sulla vittima.
“Avrai in cambio cento lire e sei mesi 
di licenza” dice il superiore per convin-
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cere il soldato prescelto, ma entrambi 
sanno che è una befa. Qui viene fatto 
di pensare al ricatto costante verso gli 
umili, quello del pane, pagato con la 
malattia o la vita stessa. C’è la coscien-
za di questa povertà anche nelle paro-
le del fante che non s’illude di essere 
ascoltato da Dio. «Se non l’ha fatto 
con Gesù Cristo suo iglio come può 
badare a noi “poveri cani”?».
Il ilm denuncia emblematicamen-
te l’irrazionalità dei piani redatti alla 
leggera, a tavolino, da generali ambi-
ziosi, interessati solo alla carriera. Un 
intero esercito subì perdite inutili, per 
assalti di alture e luoghi imprendibili. 
I fatti diedero luogo a discussioni ac-
cese, sulla stampa, nei libri, ispirarono 
lo stesso cinema del Novecento. Sei-
centomila furono gli italiani caduti, 
senza cifre certe, un milione di feriti 
e mutilati. Un’ecatombe deinita dal 
ponteice Benedetto XV una inutile 
strage. Come su scala mondiale tutta 
la Grande guerra.
I momenti ilmici sono signiicativi. 
Alcuni fortissimi. La crisi del capitano 
che sceglie la degradazione piuttosto 
di portare al massacro i suoi uomini, 
il militare che si toglie la vita con una 
fucilata davanti ai compagni. Egli non 
vuole marcire all’aperto, da cadavere 
solitario e ghiacciato. Ecco qui evocata 

la dignità della disobbedienza che era 
punita sul campo con la fucilazione e 
la decimazione, una pagina scottante 
che oggi comincia ad essere riaperta, 
con proposte di revisione morale delle 
condanne dei “disertori” del passato.
Le varie igure silano davanti allo 
spettatore. 
Bravi gli attori. 
Il loro valore è la naturalezza, la ve-
ridicità: ognuno al proprio posto, dal 
dimenticato (Niccolò Senni) al volon-

tario (Igor Pistollato) 
all’attendente (Camil-
lo Grasso) al sergente 
(Domenico Benetti) 
ed altri. Spicca anche 
il tenentino (Alessan-
dro Sperduti) studioso 
di scienze umanistiche 
a cui viene aidato 
improvvisamente il 
comando, per sostitu-
ire il capitano rinun-
ciatario. Ha il ruolo di 
un testimone. Sa bene 
di non essere ancora 
preparato a dirigere 
in un’occasione così 
diicile, si sente ina-
deguato, ma crescerà 
toccando con mano, 
in poche ore, le ingiu-
stizie di quella guerra. 
Svela la sua amarezza 
nella lettera alla madre 
(“Chi sopravvive mo-
rirà due volte”).
Insieme ai dialoghi, il 
silenzio ha nella nar-

razione un ruolo importante. Si par-
la sottovoce nella trincea, come se il 
nemico invisibile possa sentire. Fuori 
il paesaggio è immerso in una tacita 
coltre che nasconde l’agguato, mentre 
l’orecchio è teso al minimo rumore. 
Anche gli animali, che passano rari e 
furtivi, una volpe, una lepre, sono un 
segnale e rompono la solitudine come 
elementi familiari, accanto alla visione 
degli alberi, quel larice che nell’imma-
ginazione del soldato si riveste d’oro e 
che poi viene distrutto dal fuoco dei 
mortai nemici. 
Sono personaggi anche la montagna 
nel plenilunio e i candidi pendii che 
ingloberanno le spoglie di tanti di-
menticati. 
È splendido, nel inale, lo svolgersi 
muto, quasi allucinante, delle imma-
gini di repertorio dei combattimenti 
e poi delle silate della vittoria a cui 
fa da sfondo il commento musicale, 
dolente e pregnante di Paolo Fresu.
Sullo schermo non aferriamo solo la 
bellezza delle immagini frutto della 
fotograia di Fabio Olmi, ma anche 
la rilessione sul dolore umano. Il ilm 
è un omaggio soferto ai caduti e un 
invito a ristabilire la verità su di loro. 
Per questo il ilm andrebbe visto e 
commentato anche nelle scuole. L’in-
segnamento astratto o celebrativo 
delle battaglie e delle date del nostro 
passato ha un suono falso, non ser-
ve. Necessario invece approfondire e 
infondere un senso critico nelle nuove 
generazioni che devono afrontare le in-
certezze del presente e le scelte paciiche 
dettate dalla nostra Costituzione.

Ermanno Olmi e Claudio Santamaria a colloquio sul set


