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Patria indipendente cartacea, un numero speciale. È 
veramente apprezzabile l’idea di corredare una serie 

di testi sulla Resistenza e sulla Liberazione con una illu-
strazione di murales dedicati a quel tempo, a quelle donne 
e a quegli uomini, a quella storia da cui scaturirono poi le 
conquiste del 1946, quando vinse la Repubblica nel refe-
rendum, vinsero le donne col diritto di voto, vinse l’idea di 
un patto fra libere persone per la rinascita del Paese con 
l’elezione della Costituente.
Questo numero di Patria indipendente ci narra di tante 
cose, arricchite da due testimonianze pregiate: Mirella Al-
loisio, responsabile della segreteria operativa clandestina 
del Cln Liguria, Croce di Guerra al Valor Militare; Gastone 
Malaguti, della 7ª Gap, uno dei protagonisti della battaglia 
di Porta Lame. E ci narra fra l’altro del filo internazionalista 
nella concretezza dei fatti di quei venti mesi che cambia-
rono l’Italia: i combattenti stranieri nelle brigate partigiane 
italiane, i partigiani italiani che combattettero all’estero; 
c’era un’idea di mondo nuovo che accomunava gli uni agli 
altri, e a loro l’insieme del movimento partigiano: un mon-
do di pace, di lavoro e di diritti.
Erano i prodromi dell’appello-giuramento che i sopravvis-
suti di ogni nazionalità presenti nel lager di Mauthausen 
lanciarono il 16 maggio 1945: “La pace e la libertà – era 
scritto fra l’altro nell’appello – sono garanti della felicità 
dei popoli, e la ricostruzione del mondo su nuove basi di 

giustizia sociale e nazionale è la sola via per la collabora-
zione pacifica fra Stati e popoli”.
Se questa è l’Italia, l’Europa e il mondo che volevamo, 
vogliamo e vorremmo sempre, dobbiamo prendere atto 
che oggi l’Italia, l’Europa e il mondo si muovono in una 
direzione opposta, quando i fantasmi del passato tornano 
nella veste di mostri del presente: le guerre, gli autoritari-
smi, i fascismi.
Per queste ragioni mai come adesso ci deve soccorrere 
la memoria, perché in quella Resistenza e in quella Libe-
razione ritroviamo e rinnoviamo le energie per contrastare 
la deriva generale del tempo che viviamo, nonostante de-
cenni di tentativi di delegittimare la Resistenza, di espun-
gerla dal ruolo di protagonista della recente storia nazio-
nale, di ridurre il 25 Aprile a una festa “di parte”.
Quando affermiamo “pace, democrazia, libertà, egua-
glianza, lavoro, solidarietà”, e li ritroviamo prima come va-
lori della Resistenza e poi come principi informatori della 
Costituzione, non recitiamo un mantra retorico, ma defi-
niamo con rigore i paletti su cui costruire la società e lo 
Stato antifascista.
Patria ci propone un particolare strumento di memoria, 
che è assieme arte e impegno civile; arte, certo, ma in 
forma per così dire speciale, perché profondamente sov-
versiva. Uso questo aggettivo nella sua accezione etimo-
logica, come rovesciare, sconvolgere da sotto. È la street 

Con l’arte di strada la memoria costruisce futuro
Muri che parlano, Costituzione che vive
Gianfranco Pagliarulo, Presidente nazionale ANPI

La vita torna. Torino è libera e anche l’Italia
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– si legge sul muro all’Angolo dei Tigli a Melegnano, pres-
so Milano – la più grande vergogna dell’umanità”; sono le 
parole di Gino Strada, sono Gino Strada.
Qual è il messaggio di questi artisti? Lo rivela Tomaso 
Montanari nelle pagine che seguono: “Il loro messaggio è 
tutto volto al futuro: non vogliamo che torni il fascismo. E 
oggi che le idee del fascismo sono tornate, quelle pietre 
colorate parlano, anzi gridano”. È la conferma che il nostro 
Paese non ha mai fatto pienamente i conti col fascismo.
Questo numero di Patria – le parole partigiane, gli storici, 
i murales – ci consente, insomma, un bagno nella memo-
ria, l’avvio di un viaggio da come eravamo a come sia-
mo a come saremo. Quando si parla di memoria, infatti, 
si intendono due poli distinti che comunicano fra di loro e 
guardano oltre. Il primo polo è ciò che si ricorda, ovvero il 
passato; il secondo polo è chi ricorda, ovvero il presente. 
Da questa memoria traiamo strumenti d’interpretazione di 
ciò che avviene; capiamo meglio perché avviene; possia-
mo così formulare un che fare, una traccia, un sentiero che 
ci conduce nel dopo, nell’oltre, nel futuro. E ci consente di 
capire che nonostante tutto ci sono delle vie d’uscita; la 
guerra non è inevitabile; un nuovo fascismo non è il desti-
no prescritto; la giustizia sociale non è una chimera irrag-
giungibile; la libertà non è un bene che si può rimuovere.
Quella traccia, quel sentiero, è a maggior ragione oggi il-
luminato dalla Costituzione che disegna in linea generale i 
mezzi e i fini di una società più giusta e di una repubblica 
amica, sorella, fondata sul lavoro, in cui la sovranità ap-
partiene al popolo, a noi. Per questo sta proprio a noi, a 
voi, alle donne e agli uomini che pensano che sia giusto 
impegnarsi per un mondo diverso, percorrere quel sentie-
ro, per quanto impervio e contorto possa essere.
Sono tanti i volti che appaiono nelle pagine dove sono 
riprodotti i muri resistenti. Volti di donne e di uomini, di 
ragazzi e di anziani, comunque di persone.
Ecco l’Italia della Resistenza di allora e del moderno anti-
fascismo, un’Italia al cui centro non ci sono le multinazio-
nali, il capitale finanziario, i consigli di amministrazione, 
l’ostentazione della ricchezza, l’aberrazione delle dise-
guaglianze sociali; non un’Italia attentissima alle variazioni 
degli indici di borsa e distratta davanti al crollo della sanità 
pubblica e alla tragedia delle morti sul lavoro; non un’Ita-
lia in cui si decanta il piacere malato dei combattimenti e 
il virile fascino delle armi; ma un’Italia fondata sul lavoro 
e che ripudia la guerra, 
un’Italia restituita ai suoi 
legittimi proprietari, i po-
poli, le persone in carne 
e ossa.
La storia è storia dell’u-
manità. Guerre, fasci-
smi, oscuri poteri privati 
lasciano in bocca l’ama-
ra impressione di vive-
re l’ultima fase di una 
lunghissima preistoria. 
Si può rinascere. È il 
messaggio di futuro che 
leggo su ogni pietra co-
lorata sulla Resistenza. 
È il messaggio di ogni 
25 Aprile.

art, quella sui muri, gli intonaci, le pietre, un’arte che vuole 
sovvertire il tempo della negazione dei valori e ricostruirlo 
a partire da una critica allo stato di cose presente; la street 
art parte dalla società, dal popolo, e si rivolge alla società 
e al popolo, perché il suo luogo, la strada, è il più grande 
museo a disposizione dell’umanità vivente. D’altra parte 
qualcuno ha scritto – a ragione – che “la storia della street 
art è una storia di libertà, di conflitto, di creatività”.
Ecco, il museo come luogo sacro alle Muse e dunque alle 
arti e alle scienze, e perciò la street art come museo a cie-
lo aperto dove essa è esposta, osservata, ascoltata. Non 
ci sono cittadini che si recano al museo. C’è il museo che 
si reca dai cittadini, da quell’umanità vivente a cui la street 
art è rivolta e di cui parla. Dei fratelli Rosselli, di Pompeo 
Colajanni e Olema Righi per esempio.
L’«inserto murales» in questo numero di Patria racconta e 
espone tanti muri colorati esistenti, quelli che ci comuni-
cano del tempo passato e del riscatto su cui si fondò la 
nuova Italia. La street art di queste pagine è una forma 
d’arte che si fa memoria; o forse è la memoria che si fa 
forma d’arte. Si trovano in queste pagine l’omaggio ad An-
tonio Gramsci, le cascine dei partigiani, Irma Bandiera, gli 
alabastrai di Volterra, il Presidente Pertini, la Costituzione 
con i suoi mille papaveri rossi, Angela Davis, Silvano Sarti 
“Pillo”, Gina Galeotti Bianchi e Stella Vecchio, il Partigiano 
Reggiano, Giuseppe Prono, i tre del Battaglione Augusto 
e tanto altro; e si trova il disgusto e il ripudio della guerra e 
la pace come speranza dei popoli. “La guerra rappresenta 

Un manifesto repubblichino adattato dai partigiani. 
Anche questa è una forma di murales

Gianfranco Pagliarulo, 
Presidente nazionale ANPI
(Imagoeconomica)
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le uniche energie rinnovabili della democrazia, funzionano 
solo se le metti in circolo.
Resistenza e Liberazione sono state una straordinaria 
stagione di partecipazione, laboratori di cittadinanza in 
cui si è costruita – tra errori, coraggio, contraddizioni e 
scelte irreversibili – la possibilità stessa della democrazia 
italiana ed europea. Metterle in luce significa assumersi la 
responsabilità di distinguere la storia dalla memoria, sa-
pendo che la prima chiede rigore, la seconda chiede cura, 
ed entrambe, insieme, chiedono lealtà ai fatti.

E mentre da molte parti del mondo la guerra bussa alle 
nostre porte, sconvolge e frantuma ogni diritto internazio-
nale, scopriamo che la lezione del Secolo breve, il Nove-
cento, non è conclusa. Così, in un tempo che corre troppo 
veloce, in cui la storia rischia di essere schiacciata dalla 
cronaca, questo speciale invita a fermarsi e a pensare, 
come si fa con le pietre d’inciampo. Per fare della libertà 
un esercizio quotidiano. Calamandrei invitava gli studen-
ti ad andare sui luoghi dove era nata la Costituzione per 
capire il presente. Quei luoghi – le montagne, le carceri, i 
campi di prigionia e di sterminio, i luoghi delle stragi – non 
sono simboli: sono prove che parlano ancora a chi vuole 
ascoltare. Abbiamo pensato di offrire documenti, analisi, 
testimonianze per mostrare come si pensa la storia, si stu-
dia, si discute, mettendo alla prova ciò che si crede di 
sapere. Auspichiamo che questo numero possa divenire 
uno strumento vivo nelle scuole e nelle università. Per una 
storia come quotidiano esercizio di libertà. Con una Patria 
speciale per celebrare ogni volta gli anniversari e provare 
a capire quanti passi avanti abbiamo fatto e quanti ne re-
stano ancora da fare.
Buon 25 Aprile! E buona lettura.

Per l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, ANPI, è 
fondamentale celebrare ogni anno gli anniversari del 

calendario civile, perché la memoria democratica non è un 
rituale ma impegno quotidiano.
Il 25 Aprile 1945 segna il momento in cui l’Italia sconfisse 
il nazifascismo e conquistò finalmente la pace, aprendo 
la strada a una Repubblica fondata sulla libertà e la di-
gnità umana. E in un’epoca di memorie brevi e distrazioni 
lunghe, call su schermi piatti e intelligenza artificiale, Pa-
tria indipendente, il periodico dell’Associazione, che dal 
2015 vive online, torna alla carta nel 2026 con un numero 
unico speciale intitolato “Quando ritornammo a vivere. 
La Liberazione dalla storia alla street art”. Una Patria in 
presenza, verrebbe da dire. Un oggetto da leggere per 
discuterne, da portare in giro per stare in mezzo alle per-
sone. Come si porta un testimone. 
Quando nasce Patria, nel 1952, l’Europa camminava su 
una soglia fragile: la pace conquistata a prezzo di imma-
ni sacrifici era un respiro trattenuto tra due blocchi ar-
mati, la memoria del Secondo conflitto era ancora calda 
e la Guerra fredda gelava il futuro. I partigiani chiamano 
così a raccolta una squadra di “pronto intervento demo-
cratico” da togliere il fiato: Piero Calamandrei, Ada Go-
betti, Alberto Moravia, Italo Calvino, Emilio Lussu, Sibilla 
Aleramo, Ferruccio Parri, Renata Viganò, Vasco Pratolini 
e molti altri. Intellettuali con la schiena dritta e la penna 
ancor più pronta.Oggi l’intera collezione del periodico – 
compresa quella online – è stata riconosciuta dal mini-
stero dei Beni Culturali patrimonio “di rilevante interesse 
storico”, le annate di archivio sono in corso di digitaliz-
zazione con i progetti del Servizio civile.
Questo numero speciale racconta la modernità dell’i-
dea di patria nata nella Resistenza e affermata con la 
Liberazione: una patria che non coincideva con i confini 
delle nazioni, era un orizzonte, un progetto collettivo che 
apparteneva a chi contribuiva a costruirlo. Mentre l’Eu-
ropa bruciava, in migliaia – militari, partigiane, partigiani, 
sacerdoti e suore, operaie e operai, contadine e contadini, 
semplici uomini e donne –, decisero di non delegare ad 
altri il proprio destino, scelsero di esserci, combatterono 
e morirono per un futuro capace di accogliere speranze.
A raccontare pagine della nostra storia che abbiamo sfo-
gliato troppo in fretta è una nuova generazione di studiosi, 
fra loro ci sono docenti universitari, un rettore, una direttri-
ce di istituto storico, autori di libri che spopolano in libre-
ria, storici e basta: Enzo Fimiani, Mirco Carrattieri, Mario 
Avagliano, Monica Emmanuelli, Tomaso Montanari, Carlo 
Greppi, Eric Gobetti, Francesco Filippi, Claudio Vercelli. 
Accanto ai saggi, un inserto curato dal mural painter “Ilde” 
dà voce alla street art come linguaggio civile. Molti artisti 
si sono raccontati in terza persona e hanno illustrato le 
loro opere, perché la memoria, abbiamo capito, è un pro-
cesso corale che oggi si scrive sui muri come un tempo si 
scriveva sui manifesti clandestini. Un coro di immagini che 
interroga, ricordando che memoria e partecipazione sono 

Il primo 25 Aprile di Patria indipendente 
con l’editoriale di Piero Calamandrei

Un numero speciale 
per un impegno quotidiano
Natalia Marino, direttrice Patria indipendente
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Giusto mezzo secolo fa, un ben noto cantautore italia-
no scrive versi che ci rimandano l’immagine di «chi 

vive all’incrocio dei venti / ed è bruciato vivo». Una me-
tafora che mi viene alla mente mentre penso all’incipit di 
questo articolo. E che solo in apparenza può sembrare 
un po’ provocatoria, forse, suscitando anche la domanda: 
ma cosa c’entra quell’intuizione di De Gregori nella sua 
Santa Lucia del 1976 con la Resistenza italiana? C’entra, 
c’entra: perché l’esperienza storica sulla quale qui cerco 
di scrivere qualcosa di sensato vive un destino in fondo 
non troppo dissimile, anzi. Si compie infatti all’incrocio dei 

venti della storia e dello scontro di idee nel Novecento. E 
rischia a ogni passo, nei decenni successivi, di bruciare 
viva. A volte, per di più, bruciando davvero. In un fuoco 
che, mutatis mutandis, continua a bruciare pure nella no-
stra più vicina attualità.
Ormai lo abbiamo imparato, infatti. Qualsiasi sia il nostro 
ruolo, se di chi la storia la studia e trasmette, o di chi la 
legge e discute, quando si scrive, si parla o si dibatte di 
Resistenza in Italia, nulla è mai semplice. Una delle ope-
razioni più complicate, e di più incerto esito, è quella di 
riuscire a rimanere sul piano della storia, e a connettere 
questa storia alla memoria civile repubblicana e non alle 
diaspore dei ricordi conflittuali e agli agonismi politici di 
cui il Paese è pieno. Riuscire cioè ad analizzare come 
fatto indiscutibile gli avvenimenti resistenziali italiani e ad 
affermarne il senso storico senza deragliare, evitando di 
impigliarsi nello spaventoso accumulo che – senza pari 
rispetto ad altri tornanti della storia dell’Italia unita – su 
di essa comincia a depositarsi fin da subito, si può dire 
dall’attimo stesso del definitivo tacere delle armi al termi-
ne del secondo conflitto mondiale anche nella penisola.
È già dal maggio del 1945 che un’inestricabile trama di uso 
pubblico del passato, pregiudizio ideologico, delegittima-
zione, riscrittura, banalizzazione manichea, e chi più ne ha 
più ne metta, fa della complessiva esperienza dei fenome-
ni concreti che chiamiamo Resistenza italiana il perfetto 

bersaglio – direi un bersaglio per antonomasia – che tutto 
un “mondo” mette nel mirino. Si tratta di un pezzo d’Italia 
niente affatto irrilevante, come invece a lungo si è (colpe-
volmente) creduto, sottovalutandone e a volte irridendone 
il peso. Un universo italiano ben lungi dall’essersi diluito 
o disperso con la Liberazione, e poi attraverso la fatico-
sa strada verso una democrazia formalmente compiuta, 
la scelta repubblicana e costituzionale. E che invece “re-
siste” a sua volta, anche nella parabola dell’Italia nuova. 
Facendo leva proprio sulla Resistenza per raggiungere in 
realtà un obiettivo più grande: la Repubblica medesima, 
non intesa in astratto, bensì così come nasce nella real-
tà, con la propria natura profonda conferitale dalla storia. 
Questo mondo, pur naturalmente differenziato all’interno, 
persegue un simile obiettivo comune con pervicacia ed 
estrema coerenza da oltre ottant’anni: un elemento che va 
riconosciuto, se lo si vuol comprendere.
È un dato che alla base dell’Italia moderna uscita dalla 
tragedia della guerra, dalla lacerazione tra italiani, dalla 
sconfitta del nazifascismo, si ponga esattamente – più 
di ogni altro ingrediente storico – la scelta resistenziale 
di una larga fascia di famiglie politiche che poi daranno 
vita all’ormai dimenticato “arco costituzionale”. Al fine di 
scardinare l’idea stessa di una Repubblica che prima de 
facto e poi anche de jure si rivela antifascista nella sua 
Costituzione, non v’è dunque strada migliore che erodere 
la legittimazione del fatto storico – il movimento resisten-
ziale – che sta alle sue origini concrete e ideali. E senza il 
quale, tutto di certo sarebbe stato diverso.
Chi compie quest’opera politico-culturale, si badi bene, 

non è soltanto appartenente all’alveo del neo-fascismo di 
stretta osservanza, che può dirsi relativamente residuale 
ma che pure attraversa in modo saldo e costante l’intera 
parabola repubblicana, con forti e tristemente conosciu-
te ricadute nella prassi politica (e criminale), giungendo 

Dalla Resistenza alla Liberazione
Viaggio in una storia plurale
Enzo Fimiani

Si scende dalle montagne per andare a festeggiare 
la Liberazione

I passi faticosi verso la Liberazione. Monte Marrone, 
marzo 1944. Il 1° Raggruppamento motorizzato tra-
sporta a braccia l’artiglieria
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to come fatto storico. Un fatto, pertanto, quanto più possibile depurato dalle 
scorie della delegittimazione che lo accompagna – costante quasi come un 
destino – e rischia appunto di “bruciarlo vivo, all’incrocio dei venti”.
Non si può che partire dalle più recenti e attendibili acquisizioni storiografi-
che sulla Resistenza. Perché consentono di delineare oggi un’interpretazione 
rinnovata su quanto accade in Italia tra 1943 e 1945. È stata la storiografia 
stessa, infatti, che ha saputo liberarsi ormai da tempo dei condizionamenti 
del passato. Proprio lo scontro ideologico innescato dall’operazione anti-resi-
stenziale e anti-repubblicana appena tratteggiata, l’ha vista coinvolta, spesso 
favorendone i cedimenti verso una produzione più orientata alla difesa acritica 
del valore fondativo della Resistenza che all’accettazione della sfida della ri-
cerca, con le sue alee (ci si dimentica a volte di come e quanto anche storici e 
storiche stiano dentro il contesto di un Paese, con tutte le influenze politico-i-
deali che ne derivano). Soprattutto all’indomani dei primi decenni postbellici e 
a partire dai primi anni Novanta, gran parte della storiografia italiana inizia così 
un processo che, pur nella sua varietà interna, si potrebbe forse ricondurre a 
sintesi, a una sorta di denominatore comune. Che sta nel vedere la Resistenza 
italiana come un fenomeno più largo, più aperto e, in definitiva, più “umano”, 
vale a dire aderente ai chiaroscuri della realtà fattuale e alle dinamiche della 
storia, piuttosto che inscritto e sigillato nella teca del mito. Un fenomeno nato 
proprio nelle condizioni date del fascismo e della guerra, poi transitato sul 
piano memoriale e civile nel dopoguerra, tra condizionamenti interni (la fine 
del patto resistenziale tra 1946 e 1947, lo scontro ideologico) e internazionali 
(la guerra fredda).
Un simile allargamento dialettico nello studio e nella visione dell’esperienza 
storica resistenziale, finisce per cozzare però con un cortocircuito solo appa-
rentemente paradossale. Proprio nel corso di questa costruzione storiogra-
fica e pubblica di 
una Resistenza 
rinnovata, meno 
condizionata dal 
contesto, si fa vi-
ceversa più forte, 
pesante, incisivo 
(e in buona mi-
sura vincente, va 
detto), anche un 
rinnovato impe-
gno di delegitti-
mazione verso di 
essa. Che viene 
via via alimentato 
dalla tappa fon-
damentale dei 
primi anni Novanta del secolo scorso, esito di “tangentopoli” e del crollo del 
sistema dei partiti tradizionale. Una svolta che vede anche l’arrivo ai vertici de-
cisionali delle istituzioni dei rappresentanti più paradigmatici, per quanto plu-
rali, di quell’Italia appena descritta, portatrice di una certa idea di Repubblica. 
Ancor di più del passato, dunque, è proprio negli ultimi trent’anni che finisce 
nel mirino la legittimazione della Resistenza, il cui vivere all’incrocio dei venti 
non si attenua ma, al contrario, si aggrava. Per cambiare l’impalcatura idea-
le-giuridico-istituzionale dell’Italia repubblicana, continua a non esserci strada 
migliore. Anche nei giorni che stiamo attraversando – mentre scrivo e magari 
qualcuna o qualcuno perde tempo nel leggermi – sono in atto dinamiche del 
genere: ultimo (?) atto di una specie di “tiro alla fune”, cominciato già dal 1945, 
con al centro la Resistenza e come posta in gioco questa Repubblica.
Perché scrivo di apparente paradosso? Perché non c’è il minimo dubbio che 
giusto dal tornante successivo al 1989 le ricerche e gli studi storici si siano 
mossi all’inverso, in qualche modo, rispetto alle dinamiche politiche interne. 
Consegnandoci progressivamente una prospettiva e una conoscenza dei fe-
nomeni resistenziali italiani mai così larghe, convincenti e attendibili. Pur negli 
ovvi passi avanti che ancora attendono di essere compiuti, zone d’ombra ri-

fino a noi. A rendere davvero rilevante 
un processo di questo tipo che met-
te al centro l’attacco al senso storico 
medesimo della Resistenza, è in re-
altà un universo ben più ampio. Che 
è certo composito, formato com’è 
da un’Italia che, a seconda delle fasi, 
può definirsi latamente conservatrice, 
benpensante o reazionaria, e però 
anche accomunato, tra l’altro, dal fat-
to di nutrire e conservare nel tempo 
una più o meno marcata benevolen-
za verso il fascismo storico (pulsione 
che in alcune parti di questo mondo e 
per molti aspetti si trasforma in aperta 
simpatia). Sono predisposizioni poli-
tico-ideali dalle quali deriva comun-
que la spinta, sempre riemergente, 
a trasformare in qualcosa d’altro, e 
in misura più o meno radicale, una 
Repubblica mai davvero amata fino 
in fondo. E mai neppure condivisa 
davvero, perché vista come troppo 
antifascista, zavorrata da tutti i difetti 
delle democrazie liberali, tarlata dalla 
corruzione, incapace di fare di nuovo 
“grande” l’Italia, e si potrebbe prose-
guire.
Ora, un quadro del genere è frutto, 
naturalmente, di un’inevitabile gene-
ralizzazione, che semplifica questioni 
più complesse. Se però esso appa-
re plausibile, allora è bene mostrarsi 
coerenti e tentare qualche breve ri-
flessione sulla Resistenza soprattut-

Rionero in Vulture (PZ). Al Sud 
intanto si ricordano i caduti nelle 
stragi causate dal passaggio del 
nemico. Gli eccidi continueranno 
lungo tutta la penisola

Anche i sacerdoti e le suore hanno dato il loro contri-
buto alla Resistenza
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versione di sé più aperta e per certi versi molteplice. Una volta scesa dall’em-
pireo e calata nella storia, liberatasi a sua volta dal peso della politica dopo 
aver contribuito a liberare l’Italia dal nazifascismo nel 1943-1945, essa ci ap-
pare più “larga”, per così dire.
Più larga negli spazi, non più solo come espressione dell’Italia centro-setten-
trionale ma anche della sua parte centro-meridionale. Più larga nelle storie e 
provenienze di chi in concreto la innerva e la compie (a partire dai meridionali 
che l’8 settembre coglie al Nord e che lì divengono artefici, spesso con ruoli 
di comando, delle pratiche resistenziali). Più larga nelle modalità del suo farsi, 
che – pur rimanendo cruciale e ineludibile il fatto che di una guerra, e una 
guerriglia, si tratta – non è più solo con le armi in pugno ma compiuta anche 
senz’armi, nei mille modi possibili per opporsi al nazifascismo e al conflitto 
bellico, comunque rischiando la vita. Più larga nel ventaglio delle “scelte”, poli-
tiche, personali, sociali (ricordiamo tutti il peso che Claudio Pavone conferisce 
alla scelta resistenziale nel suo volume seminale, Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza, uscito a stampa nel 1991, appunto). Più 
larga nei generi, visto che ormai il ruolo, spesso fondamentale, delle donne 
non è più un versante oscuro o omes-
so della vicenda resistenziale. Più larga 
nella valutazione del suo ruolo, in rela-
zione agli Alleati e al peso decisivo di 
questi ultimi per l’esito del conflitto in 
Italia. Più larga nella sua dimensione, 
non più ristretta alla penisola ma da 
leggere ora in prospettiva transnazio-
nale, come un fenomeno più ampio, 
che attraversa tutta l’Europa occupata. 
Più larga infine – ed è un aspetto cru-
ciale e dirimente – nelle famiglie politi-
che che la compiono sul campo: non 
più dunque soltanto “rossa”, ma anche 
“bianca”, “verde” o “azzurra”, a com-
porre un vasto e plurale schieramento 
che, al di là delle differenze che poi la 
guerra fredda, interna e internaziona-
le, si incaricherà di enfatizzare, trova 
nell’antifascismo un cemento indiscu-
tibile.
Ecco, l’antifascismo: nella lunga ca-
tena di quel tiro alla fune che qui in 
estrema sintesi si è provato a deline-
are, e che ha come posta in gioco una 
Repubblica da mutare nella sua pelle, 
esso è l’ultimo anello perennemente sotto attacco. Un antifascismo che vive 
a sua volta all’incrocio dei venti, associato inestricabilmente alla Resistenza. 
A esso vengono addebitati molti dei numerosi mali d’Italia, da parte di molte 
e influenti famiglie politiche che non tengono in alcun conto le questioni strut-
turali di lungo periodo di cui esse stesse sono pienamente corresponsabili. E 
che dimenticano che non esisterebbe un antifascismo storico e ideale, se non 
fosse esistito un fascismo, storico e ideale. Un dato ovvio: ma non c’è niente 
di ovvio quando l’uso pubblico della storia serve a finalità che nulla hanno 
a che vedere con la realtà del passato e molto invece con la battaglia della 
memoria e “per” la memoria. Una battaglia che in Italia si combatte, aspra-
mente e senza esclusione di colpi, ormai da molti decenni. Condotta in primis 
proprio da coloro la cui genealogia ci arriva direttamente dalla tenaglia tra due 
tornanti, quello che nasce nel 1919-1922, e quello che trova il suo sbocco tra 
1943 e 1948. Un arco temporale che ha il totalitarismo fascista al suo centro: 
il passato italiano che non passa.

Enzo Fimiani, storico, docente di Storia contemporanea - Università di Chie-
ti-Pescara “G. D’Annunzio”

schiarate, nodi sciolti (cosa del tutto 
normale, essendo il lavoro di chi stu-
dia la storia mai definitivo), chi oggi 
si accosta alla Resistenza come fatto 
storico per comprenderla nel suo in-
sieme la può trovare meno celebrati-
va, eroica e tutta luci e perciò, in fon-
do, più “vera”. Almeno avendo occhi 
per vedere e testa non inficiata dal 
pregiudizio ideologico, naturalmente. 
Un’idea di Resistenza che ora, dopo 
tanto cammino difficile e controverso, 
è ormai capace di accogliere senza 
problemi i chiaroscuri della sua storia. 
E porsi in maniera rinnovata per quel-
lo che è: uno dei momenti più alti nel-
la storia dell’Italia unita; e senz’altro il 
passaggio nel quale più si sono mobi-
litate in concreto generazioni diverse 
di italiani, in un momento di massimo 
rischio personale, per un obiettivo più 
grande. Le divisioni al proprio interno; 
una quota parte di aderenti per inte-
resse e non per ideali; le violenze post 
Liberazione: sono certo tutti elementi 
fattuali, ma ben inquadrabili nella re-
altà storica italiana di allora, amma-
lorata non certo dalla Resistenza in 
sé, bensì dai veleni inoculati da un 
quarto di secolo di fascismo, da una 
tragedia bellica mondiale che ne era 
stata la conseguenza, dalla guerra ci-
vile tra italiani. Si tratta, però, davvero 
di fattori che bastano a delegittimare 
il senso e la portata dell’esperienza 
resistenziale nel suo complesso? No, 
esattamente al contrario: sono pro-
prio gli “scuri”, anzi, che unendosi ai 
“chiari” la rendono più realistica e non 
edulcorata o patinata. Ogni fenome-
no storico rilevante, anche il più ide-
alizzato, presenta infatti dentro di sé, 
inevitabilmente, molte facce. La Resi-
stenza dunque non fa eccezione. E ci 
piace così, plurale e non monolitica, 
reale e non falsa o imbalsamata nel 
mito.
Una Resistenza che oggi ci offre una 

Soldati del nuovo esercito di Libe-
razione con la popolazione di un 
paese liberato

Bersaglieri del Battaglione Goito 
(gruppo Legnano) in jeep, salutati 
dalla popolazione in festa
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Non è facile orientarsi nelle numerose sigle che accom-
pagnano la storia resistenziale. Esse segnalano la plu-

ralità del movimento, l’intreccio tra dimensione politica e 
militare, lo sforzo di coniugare spontaneità e organizza-
zione.
Il punto di partenza sono i Comitati di liberazione nazio-
nale (Cln). La loro vicenda inizia alla fine del 1942, quando 
si strutturano contatti tra i partiti antifascisti che si sono 
costituiti (come il Pda, la Dc, la Dl) o ricostituiti (è il caso 
del Pli, dello Psiup, del centro interno del Pcdi) clandesti-
namente durante la guerra, per sviluppare nuove proget-
tualità di fronte alla crisi dell’Italia fascista, resa evidente 
dalle sconfitte belliche e dai bombardamenti subiti.
In varie località si formano quindi Comitati interpartitici: il 
Fronte nazionale d’azione a Torino (dicembre 1942), il Co-
mitato democratico antifascista a Roma (febbraio 1943), il 
Fronte di azione antifascista a Milano (aprile 1943).
Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta di Mussolini, questi 
gruppi si riconfigurano come Comitati di coordinamento 
delle opposizioni, per mobilitare la popolazione contro la 
guerra e anche spingere il governo del Regno del Sud a 
un’azione più esplicitamente antifascista.
Con l’8 settembre i comitati assumono quasi ovunque la 
denominazione di Comitati di liberazione nazionale (Cln), 
riprendendo, su suggerimento di Ferruccio Parri, la defini-
zione adottata nel contesto francese.
In particolare a Roma la mattina del 9 settembre viene isti-
tuito il Comitato centrale di liberazione nazionale (Ccln), 
composto da Pci, Psiup, Pda, Dc, Pli e Dl; e presieduto 
da Ivanoe Bonomi, già presidente del Consiglio e ora di-
rigente di Dl. Il suo primo comunicato chiama gli italiani 
“alla lotta e alla resistenza e per riconquistare all’Italia il 

posto che le compete nel consesso delle libere nazioni”. 
L’11 settembre nasce anche il Cln di Milano, presieduto 
dal banchiere Alfredo Pizzoni, che subito si dota di un co-
mitato militare, coordinato da Parri per il Pda, Giulio Alon-
zi per il Pli, Giovanni Citterio per il Pci, Giovanni Battista 
Stucchi per il Psiup e Galileo Vercesi per la Dc. L’obiettivo 
è coordinare e rifornire le brigate già esistenti al Nord; e 
stimolare la nascita di nuove formazioni, sia in montagna 
che in città.
In breve tempo organi analoghi sorgono a Torino, Genova, 
Padova, Firenze, Bologna. Quello piemontese, avendo la 
maggiore disponibilità di risorse, si propone inizialmente 
come guida per tutto il Nord.
Il 23 settembre nasce anche il Cln di Napoli. Ma al Sud 
i Comitati, non direttamente impegnati nella lotta armata 
e fortemente vincolati dalla presenza alleata, sono impe-
gnati soprattutto nel dibattito sulla sorte dello Stato e in 
particolare della monarchia.
Il 16 ottobre 1943 il Ccln approva un documento steso 
da Giovanni Gronchi in cui, annunciando il sostegno alla 
guerra alleata, si rifiuta però ogni collaborazione con il go-
verno Badoglio e si chiede la sospensione dei poteri del 
re. Il 17 novembre, assumendo un ruolo costituzionale, il 
Ccln delibera che a guerra finita siano gli italiani a giudi-
care la monarchia e che, alle dimissioni di Badoglio dopo 
la Liberazione di Roma, debba seguire un governo rap-
presentativo di tutte le correnti antifasciste; il quale, oltre 
ad assumere la direzione della “guerra liberatrice”, prepari 
le forme politiche, economiche e sociali del nuovo Stato.

Intanto sorgono, a macchia di leopardo, le prime forma-
zioni partigiane. Si tratta soprattutto di ex militari sbandati 
che intendono difendersi con le armi dall’occupante; e di 
gruppi di antifascisti, soprattutto comunisti, che si votano 
al “lavoro sportivo”, cioè alla lotta armata. Il loro coordina-
mento con i Cln è forte nelle città, ma molto labile altrove, 
dove solo il Pci e il Pda riescono a strutturare una organiz-

Roma, Porta San Paolo, teatro della prima gloriosa 
battaglia dopo l’armistizio. Per la prima volta nella 
storia d’Italia dal 1848 il popolo interviene a fianco 
delle Forze Armate. Il 9 settembre era nato il Ccln 
composto da tutti i partiti di tradizione democratica

Milano, 6 maggio 1945 - La bandiera di guerra del 
CVL, retta dal Gen. Cadorna, viene decorata dagli Al-
leati con la Medaglia d’Oro (Foto Fondazione CVL)

Ccln, Cln, Clnai, Cvl 
Le sigle della Liberazione
Mirco Carrattieri
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zazione militare. E forti sono le tensioni interne, perché 
i comunisti spingono per un’azione immediata e decisa 
mentre gli azionisti ritengono necessario apprestare prima 
una solida organizzazione.
Il 29 dicembre si raggiunge un accordo di mediazione che 
lascia a Parri la guida del Comitato militare milanese, ma 
consente l’inserimento nelle formazioni della figura del 
commissario politico, voluta dai comunisti. Tra le attivi-
tà principali del Comitato vi sono in questa fase il salva-
taggio degli ex prigionieri angloamericani, affidato a una 
struttura coordinata da Giuseppe Bacciagaluppi; e il ser-
vizio di intelligence, che garantisce il sostegno economico 
alleato, attraverso il referente in Svizzera, Alberto Damiani.
L’azione dei Cln si esplica invece a livello politico: al cen-
tro gestendo i rapporti con il governo monarchico e con 
gli Alleati, che chiedono ai partigiani di limitarsi ad azio-
ni di assistenza, intelligence e boicottaggio; e nei territori 
contestando l’autorità della Rsi e cercando di stabilire un 
contatto e un coordinamento tra le bande esistenti.

Cerimonia militare al Castello Sforzesco di Milano, 
maggio 1945. Sul palco, da sinistra: il Gen. Cador-
na, Stucchi, Argenton, Mattei (seminascosto), Alfre-
do Pizzoni, Presidente del Clnai, il Gen. Usa Mark W. 
Clark (foto Fondazione CVL)

A fine gennaio si svolge a Bari il 1° congresso nazionale 
dei Cln, in cui si concorda sull’abdicazione del re come 
passaggio necessario per la transizione istituzionale e si 
avanza per il dopoguerra la proposta di una Assemblea 
Costituente.
Intanto il Cln di Milano si va delineando, a scapito di quello 
torinese (frenato dall’opportunismo del gen. Operti), come 
centro dell’attività clandestina, sia in virtù della presenza 
dei comandi delle Brigate Garibaldi e Gl, sia dei contatti 
con gli Alleati avviati da Parri già a novembre. I contrasti 
interni vengono messi da parte dopo gli scioperi invernali. 
Il 31 gennaio il comitato milanese, in qualità di Comitato 
di liberazione nazionale alta Italia (Clnai) è riconosciuto dal 
Ccln come organo dirigente della Resistenza e “governo 
straordinario al Nord”.
Il 18 marzo 1944 il Ccln approva a maggioranza un ordine 
del giorno in cui si afferma che l’esigenza fondamentale 
dell’Italia è un governo democratico “con l’esclusione di 
uomini e forze compromessi rispetto alla dittatura e alla 
guerra fascista”. Di fronte al rifiuto di firmarlo da parte del 
Pda, Bonomi si dimette. La crisi politica si risolve solo ad 
aprile quando, a seguito dell’iniziativa politica attuata da 
Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista, rientra-
to in Italia dopo diciotto anni di esilio trascorso in Urss, 
il Ccln decide di collaborare col re, posizione che apre 
la strada alla nascita di un nuovo governo, questa volta 
appoggiato dai partiti. Effettivamente il 12 aprile Vittorio 
Emanuele III annuncia che alla liberazione di Roma, dopo 
avere nominato il figlio Umberto luogotenente generale, 
si ritirerà a vita privata. E il 22 si arriva alla costituzione 
del secondo governo Badoglio, con la partecipazione dei 
partiti antifascisti.
In giugno la Resistenza, alimentata dalle renitenze ai bandi 
fascisti, appare avviata alla stretta finale: il 4 viene liberata 
Roma; il 6 il generale Alexander chiama i partigiani a “in-
sorgere compatti contro il comune nemico... colpendolo 
con ogni mezzo”; il 10 il presidente del Cln Bonomi è de-
signato alla guida del Paese.
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Il 25 il governo emana il decreto 151 per l’ordinamento 
provvisorio dello Stato (cosiddetta “prima Costituzione 
provvisoria”) che prevede, dopo la liberazione di tutto 
il territorio nazionale, l’elezione a suffragio universale di 
un’Assemblea Costituente.
Intanto la struttura dei Cln si ramifica ulteriormente con lo 
sviluppo di sezioni di quartiere (rionali) e di fabbrica (azien-
dali), che propongono i comitati come organi di rappre-
sentanza e di rinnovamento. 
Al vertice il Clnai svolge una vera e propria azione politi-
co-amministrativa, normando il passaggio di poteri nelle 
amministrazioni locali, il rinnovamento delle Forze arma-
te e di polizia, l’abolizione delle leggi razziali, la difesa e 
la conduzione degli stabilimenti industriali, l’istituzione di 
corti di assise e commissioni di giustizia. 
Contestualmente cerca di strutturare un vero e proprio 
esercito partigiano: tra il 10 giugno (data della delibera-
zione) e il 19 giugno (giorno in cui si completa la forma-
lizzazione) nasce il Corpo Volontari della Libertà, al cui 
Comando generale viene attribuito il compito di guidare 
la lotta armata. 
Rispetto al Comitato precedente, a riconfermare l’unità 
della Resistenza, il nuovo organismo vede i partiti desi-
gnare rappresentanti del massimo livello: per i comunisti 
il comandante della Brigate Garibaldi, Luigi Longo; per i 

14 giugno 1945 - La consegna del Patriote Certifi-
cate Usa ai componenti del Comando Generale del 
CVL. Da sinistra: il Gen. Willis D. Crittenberger, Longo, 
Stucchi, Mattei, Palombo, Argenton e Cadorna (foto 
Fondazione CVL)

I giorni della Liberazione a Firenze (agosto 1944)

A Milano nei giorni della Liberazione

cattolici, Enrico Mattei; per gli azionisti sempre Ferruccio 
Parri; per i socialisti prima Guido Mosna, poi Sandro Per-
tini, dal 2 marzo 1945 Giovanni Battista Stucchi; per i libe-
rali e le Formazioni Autonome militari, Mario Argenton (vd. 
Atti del Comando generale del CVL, a cura di G. Rochat). 
La struttura viene articolata in sezioni: operazioni (la prin-
cipale); aviorifornimenti (il collegamento con gli Alleati è 
garantito da Alberto Cosattini via corriere e da Enzo Boeri 
via radio); informazioni (diretta da Vittorio Guzzoni, poi da 
Mario Argenton), che si occupa di stampa e propaganda 
(bollettini, il giornale Il Combattente) e di documenti falsi; 
assistenza e sanità; tesoreria (in mano a Mattei, Fermo 
Solari e a Tullio Lussi), che raccoglie i finanziamenti alleati, 
provenienti dalla Svizzera, passati da 70 a 160 milioni al 
mese.
Il 26 luglio ’44, il Cln toscano assume i pieni poteri per la 
regione e decide di procedere autonomamente alla Libe-
razione di Firenze (4-11 agosto), assumendo ed esercitan-
do con efficienza le funzioni di governo prima dell’arrivo 
degli Alleati.
Nell’agosto il governo aviolancia al Nord il gen. Raffae-
le Cadorna, designandolo come comandante del Cvl. Si 
crea una tensione con Parri e Longo, che finiscono co-
munque per accettare il ruolo di vice del generale (la cui 
leadership verrà però formalizzata solo il 3 novembre, co-
adiuvato anche dal colonnello Vittorio Palombo, suo Capo 
di stato maggiore). Il rappresentante dei socialisti viene 
designato Capo di stato maggiore e Vice Capo sono Mat-
tei e Argenton.
Per quanto riguarda la logistica, il Cvl si appoggia ai Comi-
tati militari dei Cln regionali attraverso la segreteria retta da 
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Walter Audisio. Ma non è facile, data la carenza di mezzi, 
arrivare materialmente all’estrema periferia del Paese; né i 
comandanti locali sono sempre disponibili a un inquadra-
mento imposto: di qui la necessità di difficili negoziazioni 
che talvolta non riescono a evitare contrasti interni.
La “grande estate partigiana” vede comunque la nascita 
delle Zone Libere; il 6 settembre Alexander chiama all’of-
fensiva finale; il 18 il Comando del Cvl dirama l’istruzio-
ne con cui inquadra 80.000 uomini; il 20 il Clnai lancia 
l’appello “Per l’onore e la salvezza d’Italia, insurrezione 
nazionale!”.
Ma gli Alleati vengono fermati a 20 km da Bologna e il 13 
novembre diffondono il cosiddetto “proclama Alexander”, 
che rimanda l’offensiva alla primavera, invitando i parti-
giani a sospendere le operazioni fino ad allora. A questo 
punto il Cvl svolge un ruolo decisivo nel trasformare le in-
dicazioni alleate, accolte con disorientamento dalla base, 
in svolta strategica: il 2 dicembre ne dà una interpretazio-
ne “costruttiva”, chiamando i resistenti a non smobilitare, 
a “pianurizzarsi” per una lotta meno intensa ma più vasta 
e capillare.
Inoltre dopo un periglioso viaggio attraverso la Francia, 
Parri, Pizzoni, Giancarlo Pajetta ed Edgardo Sogno incon-
trano Wilson a Caserta e poi Bonomi a Roma. Gli accordi 
che ne scaturiscono (7 dicembre 1944) riconoscono al Cvl 
il ruolo di guida militare della Resistenza e gli garantisco-
no un adeguato sostegno finanziario; ma impongono la 
promessa della smobilitazione a guerra finita. 
I Protocolli di Roma si inseriscono peraltro nel mezzo del 
“dibattito delle cinque lettere” sul ruolo dei Cln, avviato 
dal Pda il 20 novembre. Gli azionisti rivendicando per essi 
il ruolo di base del nuovo governo centrale e della sua am-
ministrazione periferica, vedendoli come fulcro del nuovo 
potere popolare. Il 26 i comunisti accettano, ma ne chie-
dono l’apertura alle organizzazioni di massa. Dc e Pli rifiu-
tano questi sviluppi, negando proiezioni del modello oltre 
la stretta fase insurrezionale. I socialisti invece respingono 
le proposte da sinistra, temendo una diluzione della lotta 
di classe e l’egemonia comunista.
Il governo Bonomi cade e il rimpasto non include più azio-
nisti e socialisti. Il 26 dicembre viene però firmato l’accor-
do con il Clnai che ne sancisce l’autorità, poi formalizzata 
con il decreto del 28 febbraio. Il 1° febbraio 1945 viene 
anche garantito il voto alle donne.

Nella Torino liberata parla Franco Antonicelli presi-
dente del CLN locale

Ferruccio Parri e un rappresentante del CLN

Il 14 febbraio sono diramate dal Cvl le indicazioni che san-
ciscono l’unificazione dell’esercito partigiano (risulteranno 
inquadrate 104 brigate), con lo scioglimento dei comandi 
politici, la ridenominazione delle formazioni, l’uniformazio-
ne dei simboli. Il 16 il Clnai rivolge agli italiani un nuovo 
appello per l’insurrezione nazionale.
Il Ccln continua però a mostrarsi cauto: la missione Me-
dici Tornaquinci esplicita la sostanziale accettazione delle 
pressioni angloamericane per il disarmo dei partigiani e 
la subordinazione politica alle autorità alleate, riducendo i 
Cln a meri organi consultivi.
La risposta milanese è, il 29 marzo, la sostituzione al ver-
tice del Clnai di Pizzoni con Rodolfo Morandi, una per-
sonalità politica ritenuta più adatta a difendere le istanze 
resistenziali. Lo stesso giorno si costituisce il Triumvirato 
insurrezionale composto da Emilio Sereni, Sandro Pertini 
e Leo Valiani. 
Intanto le trattative segretamente avviate da Wolf con gli 
Alleati consentono la liberazione di Parri, che era stato ar-
restato, e che con Cadorna e Valiani si reca da Dulles in 
Svizzera, per definire i piani dell’offensiva finale.
Il 5 aprile gli angloamericani iniziano l’Operazione Grape-
shot.
Il generale Clark invita i partigiani a non muoversi dalle 
loro posizioni senza autorizzazione, ma il Clnai dirige l’in-
surrezione senza tener conto delle cautele alleate: il 10 
aprile la direzione del Pci fa pervenire a tutte le organiz-
zazioni partigiane la direttiva 16 sullo sviluppo del movi-
mento insurrezionale; il 23 aprile il Cvl emana l’ordine di 
insurrezione generale.
Il processo di fusione delle forze resta incompiuto (le di-
rettive in tal senso erano state diramate il 18), ma l’eser-
cito partigiano mostra un coordinamento efficace nella 
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fase insurrezionale, avviata il 25 
aprile e conclusa il 29, quando 
viene firmata la resa tedesca, 
poi entrata in vigore il 2 maggio. 
Lo stesso giorno, secondo il 
dettato degli accordi di Roma, i 
partigiani devono cedere i poteri 
all’Amg (Allied Military Govern-
ment).
Il 5 maggio una delegazione del 
Clnai si incontra a Roma con 
Bonomi per discutere sui pro-
grammi politici del dopoguerra. 
Il 6 a Milano, in un convegno 
dei Cln regionali dell’Alta Italia, 
viene richiesta la formazione di 
un governo che sia espressione 
dei Cln e promuova un radica-
le rinnovamento della politica 
italiana. I membri del Comando 
sfilano per la città, immortalati 
in una famosa fotografia; e il ge-
nerale americano Crittenberger 
decora la bandiera del Cvl con 
la Medaglia d’Oro.
Il 12 maggio Bonomi rassegna 
le dimissioni e il 19, dopo vari 
contrasti fra le forze politiche 
sulla nomina del Presidente del Consiglio, assume tale 
carica Parri, che si insedia il 21 giugno con un governo 
composto dai partiti del Cln.
Intanto il 15 giugno, secondo gli accordi, il Cvl si scioglie, 
lasciando in vita solo l’Ufficio stralcio di Argenton, che 
gestisce la smobilitazione e anche la prima costruzione 
memoriale.
Il “vento del Nord” si infrange contro i vincoli imposti dagli 
Alleati (che controllano il nord Italia fino al 31 dicembre 
1945) e l’opposizione dei moderati: mentre l’Uomo qua-
lunque avvia una campagna polemica contro i partiti, an-
che Pli e Dc denunciano la carica eversiva dei Cln e mani-
festano esplicitamente la loro ostilità a farne la guida della 
ricostruzione e la base del nuovo Stato.
Il 23 novembre il governo Parri, in gravi difficoltà con i li-
berali, rassegna le dimissioni in una cornice di sostanziale 
restaurazione.
Il 10 dicembre si forma quindi il primo governo De Gaspe-
ri: viene eliminata la regola delle rappresentanze parita-
rie dentro il governo ed assegnato un ruolo maggiore ai 
tre partiti di massa. La “seconda Costituzione provviso-
ria” del 16 marzo 1946, separando Costituente e scelta 
istituzionale (affidata a un referendum) evidenzia la svolta 
moderata, che si concretizza anche nella progressiva so-
stituzione delle nomine politiche nell’amministrazione.
Il 2-3 giugno 1946 il referendum sancisce la vittoria della 
Repubblica e l’elezione dell’Assemblea Costituente.
Il 26 giugno si tiene a Milano un Convegno dei Cln regio-
nali dell’Alta Italia che delibera lo scioglimento di tutti i 
Comitati di liberazione (aziendali, di categoria, rionali, co-
munali e provinciali), che diviene operativo dal 1° agosto, 
lasciando ulteriori 60 giorni per la liquidazione patrimo-
niale.
Nel delineare un bilancio complessivo dell’esperienza 

ciellenista, va ammesso che i Cln non riescono a trasfor
marsi da organismi provvisori di lotta a strutture di base 
della nuova democrazia italiana. Ma è vero anche che essi 
non svolgono una semplice funzione formale, costituendo 
un fattore decisivo di mobilitazione di passioni e energie 
e di mediazione e ricomposizione delle molte tensioni che 
animano la stagione della guerra.
Anche grazie alla ramificazione territoriale e all’articola-
zione sociale, i Cln contribuiscono quindi in modo signi-
ficativo alla maturazione politica della Resistenza e alla 
preparazione della nuova classe dirigente postbellica.
Così pure l’eredità del Cvl si concretizza nel 1948 nella 
Fondazione Cvl, con presidente Cadorna, che si impegna 
nella attività assistenziale e soprattutto nel riconoscimen-
to giuridico dei partigiani come membri a tutti gli effetti 
delle Forze armate.
L’iter è complesso, sia per gli ostacoli frapposti dall’am-
ministrazione civile e militare (dopo il 1948 molti partigiani 
vengono processati); che per la divisione che, sull’onda 
della Guerra fredda e della fine dell’accordo ciellenisti-
co, colpisce anche il mondo partigiano, con la scissione 
dell’Anpi e la nascita della Fivl nel 1948 e della Fiap nel 
1949.
Ma nella manifestazione unitaria del 23 febbraio 1958 a 
Roma, auspicata da Parri fin dal 1956, la bandiera del Cvl 
viene accolta nel Sacrario del Vittoriano. E il 21 marzo vie-
ne approvata la legge di riconoscimento. L’anno seguente 
nascono i Consigli federativi della Resistenza, che sono 
protagonisti delle lotte dell’estate 1960, consolidando il 
ruolo della Resistenza nella religione civile dell’Italia de-
mocratica.

Mirco Carrattieri, Responsabile scientifico di Liberation 
Route Italia

24 giugno 1994, 50° della costituzione del Corpo Volontari della Libertà: la ban-
diera del CVL sfila a Milano davanti alla Loggia dei Mercanti
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ferendosi a generiche forze «non nazionali» o «comunisti», 
viene stabilito di mantenere le posizioni e se necessario 
distruggere strutture e materiali, mentre per l’area balcani-
ca viene prospettato un difficoltoso concentramento lun-
go la costa.
Di fronte all’offensiva dei tedeschi non più alleati che, 
come constata il colonnello Augusto Garagnani da Gras-
se in Francia nel suo diario la sera stessa dell’8 settem-
bre, «hanno dimostrato che erano preparati e prevenuti; 
noi no», i militari italiani in linea di massima hanno quattro 
possibilità: mantenere intatte le proprie unità e il control-
lo delle proprie posizioni e tentare una difficile resisten-
za; darsi alla fuga singolarmente o a piccoli gruppi per 
imboscarsi in attesa degli eventi o unirsi ai partigiani; di-
sconoscere l’armistizio e accettare l’offerta di continuare 
a combattere per la Germania; arrendersi e consegnarsi 

all’ex alleato. Quest’ultima alla fine risulterà l’op-
zione maggioritaria, specie all’estero, tant’è vero 
che nel giro di pochi giorni i tedeschi disarmano 
più di metà esercito italiano, pari a 1.007.000 tra 
ufficiali e truppa, di cui circa 94.000, tra cui la qua-
si totalità delle camicie nere della Mvsn (Milizia 
volontaria per la sicurezza nazionale), decidono 
subito di aderire.
Le operazioni di disarmo costano la vita a circa 
25.000 uomini, la maggior parte dei quali schierati 
nell’area balcanica, dove si contano 6.500 cadu-
ti in combattimento e almeno altrettanti morti per 
rappresaglia o esecuzione di ordini criminali, men-
tre altri 13.000 muoiono e 5.000 risultano dispersi 
durante il trasporto verso i luoghi di prigionia.
In Italia, oltre alla battaglia per la difesa di Roma, 

dove militari e civili per la prima volta combattono 
insieme contro il nuovo nemico tedesco, sia al Sud 

«“L’armistizio, l’armistizio!” gridano 
molte voci. – “Non ci credo, non è vero! 
Chi l’ha detto?” – “È vero! L’ha an-
nunciato la radio italiana… Ha parlato 
Badoglio”. È ovunque una festa inde-
scrivibile. Le donne piangono di gioia 
e abbracciano i soldati come fossero i 
propri figli. I soldati fanno baldoria. La 
caserma è vuota. Le reclute gremisco-
no il cortile, cantano a squarciagola, 
ridono, scherzano… Un finimondo». 
8 settembre 1943, questa è la pagina 
di diario del soldato padovano Egidio 
Bertazzo, fresco di chiamata alle armi e 
destinato a Vercelli. Lo stesso accade 
all’estero, dove «alcuni soldati – annota 
Antonio Tarchetti da Agrinion – buttano 
le armi. È finita, gridano».
L’annuncio dell’armistizio coglie del 
tutto di sorpresa le forze armate italia-
ne. Il messaggio del maresciallo Pietro 
Badoglio, del resto, non fa alcun cenno 
a come comportarsi con i tedeschi non più alleati, salvo il 
generico riferimento al fatto di reagire a «eventuali attacchi 
di qualsiasi altra provenienza». «Attacchi? E da parte di 
chi?», si domanda nel suo diario un militare, il salernitano 
Angelino Petraglia, allievo ufficiale a Pisa. La questione 
principale che fa sorgere dubbi è: «Chi sono gli amici? 
Chi i nemici?», come si chiede perplesso l’11 settembre in 
Croazia il militare veneto Giacinto Tonellotto. È il disorien-
tamento che prova anche l’ufficiale interpretato da Alberto 
Sordi nel film Tutti a casa di Luigi Comencini.
Piani militari per sganciarsi dai tedeschi o affrontare la loro 
presumibile reazione d’altronde non ce ne sono. Le uni-
che direttive esistenti sono vaghe e non tutti i comandi sul 
campo le hanno ricevute. Sono la Memoria 44 Op. e 45 
Op. dello Stato maggiore dell’Esercito e i Promemoria n. 1 
e n. 2 del Comando supremo, secondo le quali in Italia, ri-

Il fronte dimenticato dei 600mila internati militari italiani
La Resistenza senz’armi degli IMI
Mario Avagliano

Argostoli (Cefalonia) i 5.000 soldati della «Acqui», sopravvissuti alla bat-
taglia e alla rappresaglia, accampati, attendono di conoscere il loro de-
stino. Mille di loro finirono internati in Germania

Sandbostel. Ai prigionieri - utilizzati anche per i lavori forzati - 
viene fatta la foto segnaletica
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che al Nord si registrano focolai isolati di resistenza da 
parte dei presidi militari. All’estero, gli episodi di resisten-
za al disarmo più rilevanti si registrano a Spalato, in Alba-
nia, sulle isole Dodecaneso, sull’isola di Kos, in Tessaglia, 
a Corfù e a Cefalonia, dove la divisione Acqui, anche in 
seguito a un referendum interno, ingaggia battaglia contro 
i tedeschi prima di essere sopraffatta e subire la fucilazio-
ne degli ufficiali per punizione.
All’interno e al di fuori dei confini nazionali, infine, circa un 
milione di militari italiani nelle ore successive all’armistizio 
toglie la divisa spesso con l’aiuto di ferrovieri e soprattutto 
di donne sconosciute (un primo grande atto di resistenza 
civile) indossa vestiti borghesi, si nasconde e si dà alla 
fuga. Una parte di essi costituirà il nerbo delle prime ban-
de partigiane in Italia, altri invece (circa 100.000, tra i quali 
si conteranno oltre 35.000 caduti) si uniranno ai movimenti 
resistenziali all’estero.
Contestualmente alle operazioni di disarmo, i tedeschi 
sottopongono alle truppe italiane la proposta di conti-
nuare a combattere 
al loro fianco, no-
nostante l’armistizio 
annunciato dal loro 
governo. Poco pri-
ma della mezzanotte 
dell’8 settembre, in-
fatti, il comandante 
delle forze tedesche 
in Italia Albert Kessel-
ring dirama un ordine 
in cui, dopo aver bol-
lato l’armistizio come 
«il più infame dei tra-
dimenti», spiega che 
le truppe italiane «do-
vranno essere invitate 
a proseguire la lotta al 
nostro fianco appel-
landosi al loro onore, 
altrimenti dovranno essere disarmate senza alcun riguar-
do. Per il resto non vi è clemenza per i traditori».
Le modalità della richiesta sono ovunque simili e con-
sistono in un’adunata, un breve discorso da parte di un 
ufficiale tedesco, talvolta accompagnato da un ufficiale 
italiano o da un esponente della Milizia, che si conclude 
appunto con la richiesta di continuare a combattere con la 
Germania e in qualche caso con la proposta di un nuovo 
giuramento.
La risposta dei militari italiani di fronte alla proposta tede-
sca di continuare a combattere al loro fianco è largamente 
negativa, anche se non in modo totalitario, circa l’85% 
rifiuta di aderire. «Alle 12 adunata in cortile, fra le mitra-
gliere tedesche – annota il 10 settembre da Grenoble nel 
suo diario il soldato Augusto Santini –. Un ufficiale pone le 
condizioni: “Combattere con loro; lavorare per loro; prigio-
nieri di guerra. La decisione deve essere presa da noi en-
tro le ore 18”. Alle 18 siamo di nuovo inquadrati in cortile. 
Il solito ufficiale invita i “combattenti” a passare da un lato, 
i “lavoratori” da un altro. Chi rimane fermo al suo posto è 
“prigioniero di guerra”. Nessuno si muove. Il battaglione 
decide così – spontaneamente – della sua sorte».
La risposta è negativa anche quando la minaccia dell’uc-

cisione è esplicita e concreta. «Mi è stata data un’ora di 
tempo – annota in Grecia la sera del 9 settembre il sotto-
tenente Alberto Rossi – per rispondere se voglio passare 
coi tedeschi o seguire la sorte che verrà per me decretata 
(quale essa sia non lo so). […] Ma io, qualunque cosa mi 
debba accadere, ho già deciso. Sono soldato del re, ho 
fatto un giuramento ed a quello manterrò fede».
Questo «no» di massa, sorto spontaneo tra i soldati italiani 
nei giorni successivi all’8 settembre, verrà in gran parte 
confermato dopo l’internamento nei lager nazisti, nono-
stante nel frattempo sia nata la Repubblica sociale italiana 
di Mussolini e sia possibile aderire al suo esercito, guidato 
dal maresciallo Graziani, e nonostante le dure condizioni 
di prigionia e i lavori forzati.
Le marce verso le stazioni e l’ammassamento sulle tra-
dotte rappresentano l’inizio del viaggio verso i lager e la 
prima tappa dell’ingresso nell’universo concentrazionario: 
«partenza in treno per ignota destinazione – scrive laco-
nicamente il 15 settembre nel suo taccuino il sergente di 

cavalleria Umberto 
Barone, di Cava de’ 
Tirreni, catturato in 
Grecia – si versano le 
armi».
Al netto delle vitti-
me, dei fuggiaschi e 
degli aderenti della 
prima ora, nei campi 
di concentramento 
del Terzo Reich ven-
gono deportati circa 
710.000 militari italia-
ni con lo status di Imi 
e 20.000 con quello di 
prigionieri di guerra. 
Entro la primavera del 
1944, altri 103.000 si 
dichiarano disponibili 
a prestare servizio per 

la Germania o la Rsi, come combattenti o come ausiliari 
lavoratori. In totale, quindi, tra i 600.000 e i 650.000 militari 
rifiutano di continuare la guerra al fianco dei tedeschi e 
vengono rinchiusi in numerosi campi di prigionia in Ger-
mania e nei territori occupati: Stammlager (Stalag) e loro 
dipendenze (Arbeitskommando, AK) per i soldati e i sot-
tufficiali avviati al lavoro coatto; Offizierslager (Oflag) per 
gli ufficiali; campi di punizione (Straflager), di rieducazione 
al lavoro (AEL) o dipendenze dei campi di sterminio (KZ, 
Konzentrationszone) per i militari accusati di sabotaggio e 
altri presunti reati.
La vicenda umana degli ufficiali e dei soldati è in parte di-
versa. Gli ufficiali sono bersagliati dalla propaganda della 
Rsi e fiaccati da mesi di fame e di stenti nei lager, men-
tre una parte di loro dal gennaio del 1945 è costretta al 
forzoso passaggio allo status di lavoratori civili. I soldati 
e i sottufficiali, invece, vengono immediatamente avviati 
al lavoro coatto e, come ha sottolineato Nicola Laban-
ca, «il campo [di concentramento] fu solo un ricovero 
notturno dopo una giornata di lavoro all’esterno, spesso 
massacrante sia per la fatica richiesta, sia per la sempre 
insufficiente alimentazione», che prosegue anche dopo 
la trasformazione in lavoratori civili formalmente liberi in 

Sandbostel, dicembre 1944. Sul “laghetto” ghiacciato pochi infred-
doliti spettatori assistono a brevi partite a bocce con sassi
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seguito all’accordo Hitler-Mussolini dell’estate del 1944.
I lager sono dislocati non solo in Germania, ma anche nei 
territori occupati dal Terzo Reich (Austria, Cecoslovacchia, 
Polonia, Francia, Ucraina e Bielorussia) e inoltre decine di 
migliaia di militari, catturati all’estero all’indomani dell’ar-
mistizio o nelle settimane successive, dopo essere entrati 
in clandestinità e a volte dopo un breve periodo nella Resi-
stenza locale, vengono trattenuti e quasi sempre costretti 
al lavoro coatto in Jugoslavia, Albania, Grecia, Bulgaria, 
Ungheria e Romania, dove passano l’intero o gran parte 
del periodo di prigionia sotto il controllo tedesco.
L’esperienza degli Imi, per l’intensità e le modalità della 
persecuzione, è più simile a quella dei deportati politici 
o dei lavoratori coatti che a quella degli altri prigionieri di 
guerra, come osserverà uno di loro, Alessandro Natta, fu-
turo segretario del Pci, anche a causa del clima di vendet-
ta successivo all’8 settembre e all’accusa di tradimento 
rivolta dai tedeschi al popolo italiano. La stessa dizione 
di «internati militari italiani», adottata il 20 settembre del 
1943 su decisione di Adolf Hitler (di qui la decisione di 
istituire la Giornata della memoria proprio in questa data), 
è esemplificativa della profonda differenza che caratteriz-
zò l’esperienza degli italiani, sulla quale pesarono anche 
criteri di ordine razziale, rispetto a quella dei prigionieri di 
guerra delle altre nazioni.
Tale status è un crudele stratagemma per sottrarre gli 
italiani alla tutela della Convenzione di Ginevra del 1929 
(compresa l’assistenza della Croce Rossa), per costrin-
gerli al lavoro manuale e per aggirare la contraddizione 
formale di considerare prigionieri i militari di uno Stato for-
malmente alleato, la Rsi, visto che Berlino non riconobbe 
mai il Regno del Sud. Come hanno rilevato gli storici te-
deschi Gerhard Schreiber e Gabriele Hammermann nelle 
loro fondamentali opere sugli Imi, si registra una partico-
lare efferatezza dei soldati germanici nei confronti degli 
ex alleati e molti degli ordini emanati da Hitler e dai vertici 
della Wehrmacht hanno un vero e proprio carattere crimi-
nale. Infatti un gran numero di loro, oltre 50.000, muore 
ucciso dalle armi dei carcerieri, dalle malattie, dalla de-
nutrizione e dalle sevizie e non mancano i casi di internati 
fucilati o impiccati, oppure di veri e propri eccidi collettivi, 
soprattutto nei primi mesi del 1945, alla vigilia della Libe-
razione.
Ma nonostante la durezza del lager, gli italiani resistono. 
L’alpino Francesco Maccario scrive nel suo diario in data 
18 ottobre 1943: «Debbo io combattere per gettare la mia 
Patria e la mia famiglia allo sfacelo in cui versa la Polo-
nia e tutti i territori sotto il dominio di questi “krukki”? No! 
Giammai!…».
C’è chi dice no è il titolo di una bella canzone di Vasco 
Rossi. E «no» dice anche il padre Giovanni Carlo Rossi, 
che poi chiamerà il figlio Vasco in onore di un compagno 
di prigionia che gli aveva salvato la vita. Anche gli Imi, dun-
que, dopo l’8 settembre 1943 combattono un’altra guer-
ra. Una guerra senz’armi, fatta di resistenza alla fame, al 
freddo, alle violenze e al lavoro coatto, in conseguenza del 
rifiuto di aderire all’esercito tedesco e a quello del redivivo 
fascismo repubblicano di Salò. Ed è in questa ottica che 
la vicenda degli oltre seicentomila «volontari del lager», 
come autodefinisce sé stesso e i suoi compagni Giovanni-
no Guareschi, altro internato illustre, rientra a pieno titolo 
nella Resistenza e nella guerra di Liberazione.

La più immediata, diretta ed evidente conseguenza del 
«no» pronunciato in massa dagli Imi è di ordine militare. Il 
rifiuto generalizzato di indossare la divisa tedesca o della 
Rsi e «l’irriducibile ostinazione degli ufficiali – ammessa 
dalla stessa ambasciata fascista a Berlino – a firmare una 
dichiarazione di lealtà nei riguardi del nuovo governo» sot-
trae alla disponibilità di Hitler e Mussolini oltre seicentomi-
la uomini utilizzabili sui vari fronti. Queste forze aggiuntive 
non sarebbero certo valse a mutare le sorti di un conflitto 
che già alla fine del 1943 aveva preso una piega irrever-
sibilmente contraria alla Germania, ma avrebbero potuto 
contribuire a rimpinguare ulteriormente il numero di uomi-
ni a difesa della «fortezza europea» hitleriana, in grado di 
resistere e prolungare la guerra sul vecchio continente per 
un altro anno e mezzo.
La scelta degli Imi ha ripercussioni anche sul piano poli-
tico interno italiano, finendo per rappresentare, di fatto, 
un contributo diretto alla guerra di Liberazione. Proprio 
la vicenda degli Imi costituisce infatti per l’opinione pub-
blica italiana uno dei principali motivi di delegittimazione 
del governo repubblicano fascista, in quanto è chiaro alla 
popolazione che centinaia di migliaia di italiani si sono ri-
fiutati di aderire all’esercito di Mussolini e per questo sono 
prigionieri nei lager tedeschi. Una Resistenza senz’armi 
ancora oggi misconosciuta, che però ha finalmente una 
data pubblica di memoria, il 20 settembre, istituita con la 
legge n. 6 del 13 gennaio 2025, approvata all’unanimità 
dall’intero Parlamento.

Mario Avagliano, storico, membro dell’Irsifar
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Fallingbostel, 16 aprile 1945. Gli internati si am-
massano lungo il reticolato in attesa di essere libe-
rati. Finalmente è finita!
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cetto di solidarietà passiva. Se inizialmente l’agire fu 
mosso da uno spirito prevalentemente umanitario – vol-
to a soccorrere i militari sbandati dell’esercito italiano o 
i prigionieri in fuga – definito dalla storica Anna Bravo 
«maternage di massa», così nobilitato come atto di di-
sobbedienza, tale slancio si trasformò in breve tempo in 
una partecipazione più strutturata. Infatti non fu solo assi-
stenza, ma costituì il primo, clamoroso, atto di insubordi-
nazione. Curare un soldato sbandato significava sottrarlo 
allo Stato fascista, mutando un gesto domestico in un 
dirompente atto pubblico. Molte successivamente diven-
nero parte integrante dello stesso movimento partigiano, 
immergendosi nel conflitto e trasformando la pietas in op-
posizione attiva.
L’azione sul campo era caratterizzata da una costante pe-
ricolosità. La storiografia ha ormai consolidato il ruolo del-
le staffette come sistema nevralgico della clandestinità. 
Senza di loro, infatti, il collegamento tra le brigate sarebbe 
stato impossibile: trasportavano dispacci, armi, esplosivi 
e munizioni, nascondendoli in borse della spesa, tubi di 
biciclette o persino tra le fasce dei neonati, tra i capelli e 
nelle pieghe degli abiti.
Inizialmente la loro forza risiedeva in quell’invisibilità so-
ciale, all’epoca naturale seppur paradossale: i soldati te-
deschi e fascisti difficilmente sospettavano che una gio-
vane studentessa o una signora potessero dedicarsi ad 
attività sovversive, non le perquisivano perché non le rite-
nevano capaci di pensiero politico. Ma, una volta scoper-
to l’inganno, i controlli si fecero più serrati e la repressione 
fu feroce, senza distinzioni di genere: incarcerazioni, tor-
ture, violenze, condanne a morte e deportazioni furono i 
rischi quotidiani di chi sceglieva di vivere in un equilibrio 
precario tra militanza e quotidianità.
Parlare però solo del ruolo di portaordini limita la portata 

Tra il 1943 e il 1945, scegliere 
la lotta partigiana fu per mol-

te donne un atto di ribellione pro-
fonda, il primo passo verso una 
consapevolezza politica intesa in 
senso lato. Non si trattò semplice-
mente di una reazione agli eventi 
bellici, ma di un’opzione esisten-
ziale rischiosa, intrapresa in aper-
ta contrapposizione ai canoni 
tradizionali imposti dal ventennio 
fascista e da una società forte-
mente patriarcale. Per due decen-
ni, infatti, il regime aveva tentato 
di confinare la figura femminile in 
una dimensione meramente do-
mestica, riducendola a simulacro 
di «angelo del focolare» e fattrice 
della nazione. L’adesione alla cau-
sa della Liberazione scardinò questo stereotipo, trasfor-
mando il privato in pubblico e la subordinazione in consa-
pevole scelta civile.
Questo nuovo stile di vita oltrepassò rapidamente il con-

Uno dei Gruppi di difesa della donna a Milano il 25 Aprile 1945

Partigiane di Ravenna

Con i Gruppi di difesa della donna – Gdd – la lotta di Liberazione trovò il volto 
più inatteso: un esercito senza armi che scardinò il fascismo
La metà del cielo che fece intera  
la Resistenza
Monica Emmanuelli
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del loro coinvolgimento. L’adesione al movimento di Li-
berazione fu infatti molto più articolata, a partire dai ruoli 
di cura – sanitario, di approvvigionamento e di supporto 
psicologico – fino ai sabotaggi e agli scontri a fuoco, ri-
vestendo talvolta posizioni di comando. Erano diventate 
«ingranaggi indispensabili», come si legge in documenti 
coevi.
In questo scenario, i Gruppi di difesa della donna e per 
l’assistenza ai combattenti della Libertà (Gdd) segnaro-
no un punto di svolta. Era un’organizzazione di massa, 
sorta su spinta del Partito comunista, con l’obiettivo di 
unire ogni categoria femminile a prescindere dalla posizio-
ne sociale, dall’età, dall’orientamento politico e religioso, 
dal grado di cultura e istruzione, come chiarisce lo stesso 
Statuto. L’invito a partecipare venne rivolto a «massaie, 
operaie, impiegate, intellettuali e contadine». Le finalità 
condivise risiedevano nel connubio tra «lotta e amore per 
la Patria», sintetizzate nella triade «pane, pace e libertà». 
I Gdd non furono un’appendice accessoria, ma un cen-
tro logistico e formativo fondamentale, un laboratorio di 
cittadinanza attiva. Il loro compito spaziava dalla pianifi-
cazione di scioperi nelle fabbriche alle proteste contro il 
carovita, fino alla propaganda per la diserzione. Gestivano 
una rete capillare di assistenza alle famiglie dei caduti e 
distribuivano in clandestinità giornali e volantini. L’organo 
di stampa di riferimento era la testata Noi donne, la cui 
diffusione sul territorio era caratterizzata da edizioni locali 
con titoli spesso diversificati. Fu soprattutto all’interno di 
questi organismi che si plasmò l’idea che la liberazione 
dal nazifascismo dovesse correre parallela all’affermazio-
ne di nuove prerogative: non si lottava solo per caccia-
re l’invasore, ma per ottenere un’effettiva parità sociale 

e giuridica. La guerra quindi non fu solo un’emergenza 
da superare, ma l’occasione per riorganizzare la società. 
Prese forma una progettualità capace di anticipare alcune 
delle grandi sfide della ricostruzione postbellica. Non si 
trattava di rivendicazioni estemporanee, ma di un piano 
che mirava a scardinare dalla base le asimmetrie storiche: 
parità salariale tra uomini e donne, tutela della materni-
tà, accesso all’istruzione e ai ruoli apicali senza limiti e 
limitazioni. Al centro di questo disegno programmatico, il 
suffragio universale era il perno attorno a cui far ruotare il 
consolidamento di una cittadinanza diretta, viva e parita-
ria.
Tra la fine di aprile e l’inizio di maggio del 1945, durante 
le insurrezioni cittadine, le Resistenti non furono semplici 
spettatrici: garantirono l’efficienza delle reti di contatto, 
gestirono i servizi di pronto soccorso e, ove necessario, 
imbracciarono le armi. Tuttavia, con la fine del conflitto, il 
percorso di emancipazione subì una brusca battuta d’ar-
resto: la società tentò una rapida restaurazione dei costu-
mi. Nelle sfilate celebrative della Liberazione, a numerose 
partigiane fu suggerito di non comparire in armi o di non 
sfilare affatto, per non urtare i pregiudizi di una popolazio-
ne che faticava ad accettare una soggettività estranea ai 
rigidi schemi tradizionali.
Si verificò di conseguenza un fenomeno di oblio parzial-
mente volontario: la maggior parte di loro scelse il silen-
zio, anche come forma di autodifesa. La memoria di quel 
periodo per decenni venne quindi declinata quasi esclusi-
vamente al maschile, riducendo l’apporto femminile a un 
supporto ancillare. In quel clima di nuova euforia, la figu-
ra della combattente diventava ingombrante e difficile da 
reinserire in un quadro sociale rassicurante. Raccontare la 

La Liberazione di Siena
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convivenza nelle brigate composte da soli uomini le espo-
neva a maldicenze in una società radicata alla morale cat-
tolica e conservatrice. Per questo, molte richiusero le pro-
prie esperienze nel privato, rinunciando anche a chiedere 
il riconoscimento del brevetto partigiano, tra l’altro spesso 
negato proprio perché il loro contributo non rientrava nelle 
rigide categorie espresse dalla normativa.
Se oggi possiamo ricostruire questa complessità, lo dob-
biamo a un percorso storiografico che tuttavia ha impie-
gato molto tempo per ripristinare l’ampio spettro dell’atti-
vismo femminile. L’analisi storica ha attraversato stagioni 
interpretative profondamente diverse, evolvendo da una 
narrazione inizialmente celebrativa verso una complessità 
critica sempre più profonda. Nell’immediato dopoguerra, 
il discorso memoriale si era concentrato sulla dimensione 
militare e patriottica, focalizzandosi sulle formazioni arma-
te e sui grandi centri urbani del Nord. In questa prima fase, 
l’attenzione era quasi esclusivamente rivolta all’epopea 
maschile delle armi, lasciando in ombra altre dinamiche, 
sociali e comunitarie. È solo a partire dagli anni Settanta 
che la prospettiva ha iniziato ad allargarsi, grazie all’in-
troduzione di nuovi strumenti d’indagine legati alla storia 
dell’oralità e delle classi subalterne. Questo mutamento 
ha permesso di esplorare non solo il conflitto apertamente 
bellico, ma anche le «zone grigie» e le forme di opposi-
zione non armata. Tale transizione ha aperto finalmente la 
strada ad un recupero più consono del ruolo attivo delle 
donne, precedentemente relegate a figure di supporto o 
comprimarie silenziose. Tuttavia, questo riconoscimento 
è giunto con un ritardo significativo. La ricerca ha impie-
gato decenni per codificare l’impegno femminile come 
una componente strutturale autonoma della lotta e tale in-

dugio ha purtroppo condotto alla dispersione di un vasto 
patrimonio di biografie, di testimonianze dirette e di fonti 
primarie. Dagli anni Novanta, fino ai giorni nostri, il supe-
ramento di una visione univoca e il desiderio di appro-
fondimento ha consentito di leggere quegli anni come un 
intreccio molto più complesso, disciplinato e strutturato, 
immerso in una guerra totale, nelle «tre guerre», come de-
finite da Claudio Pavone — civile, di liberazione e di classe 
— restituendo dignità a ogni nuova narrazione, necessaria 
per completare la scoperta o la riscoperta di innumerevoli 
percorsi umani.
Proprio questa rilettura storiografica più recente ci per-
mette di guardare a quel 1945 non come a una fine, ma 
come a un inizio anche se contraddittorio: il momento in 
cui l’impatto della presenza femminile nella Resistenza 
rese impossibile posticipare, almeno sul piano formale, il 
riconoscimento della cittadinanza politica. Fu a pace av-
venuta, nel 1946, che le italiane votarono per la prima vol-
ta. Tuttavia, il successo elettorale non significò automati-
camente parità: i posti di lavoro venivano rioccupati dai 
reduci e il Codice Rocco rimaneva in vigore, continuando 
a discriminarle nel diritto di famiglia. Nonostante ciò, la 
loro eredità non andò perduta: le 21 Madri costituenti elet-
te nel 1946 portarono in aula quelle esigenze, traducendo 
negli articoli della Costituzione le istanze di un’uguaglian-
za formale e sostanziale che tutt’oggi va curata, protetta 
e tutelata.

Monica Emmanuelli, storica, archivista, direttrice dell’I-
stituto Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione 
di Udine

Roma, 1950. Il 1° convegno delle donne della Resistenza (l’ultima a destra è la M.O. al V.M. Carla Capponi) dove, 
in uno scontro, viene strappata la bandiera del comitato nazionale ANPI
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l l 21 dicembre 1952 Piero Calamandrei è a Cuneo. È lì 
per inaugurare un singolare monumento. Un monumen-

to ad ignominia per – contro – il feldmaresciallo Albert 
Kesserling, capo delle forze armate naziste sul fronte oc-
cidentale alla fine della guerra. Parla commosso, e inti-
midito: quasi in punta di piedi: «Sono turbato, come rare 
volte mi è accaduto, nel parlare davanti a voi. I cuneesi 
son gente dura e discreta, di poche parole, di fatti e non 
di discorsi: ognuno di voi, il ricordo di quel che fece e di 
quel che vide in quegli anni lo porta dentro di sé, chiuso 
con gelosia e quasi con pudore … Forse, per inaugurare 
il monumento a Kesselring, questa sarebbe stata la for-
ma più degna: che voi intonaste tutti insieme, ancora una 
volta, le vostre canzoni della guerra partigiana, quelle che 
cantavate sulle montagne: e affidarle ai vênti alpini, che le 
portino fino a quello sciagurato … Monumento a Kessel-
ring: ma monumento vuol dire due cose: vuol dire ricordo 
e il ricordo è di ieri; ma vuol dire anche ammonimento, 
monimentum, e questo riguarda l’avvenire. Kesselring è 
passato: Dio ci aiuti a perdonarlo. Ma non vogliamo che 
Kesselring ritorni. Questo è l’ammonimento, grave e pa-
cato, ma risoluto come un giuramento, che i partigiani ri-
volgono all’avvenire. E speriamo che l’avvenire li ascolti».
È in queste parole ispiratissime il senso profondo del 
monumento alla Resistenza che grazie ad ANPI ha preso 
forma sui muri delle città italiane. Il loro messaggio è tutto 
volto al futuro: non vogliamo che torni il fascismo. E oggi 
che le idee del fascismo sono tornate quelle pietre colora-
te parlano, anzi gridano.
Queste pitture murali esposte per strada appartengono 
al filone forse più antico dell’arte umana. Da un punto di 
vista storico, i primi segni sui muri sono infatti quelli del-
le mani degli uomini e delle donne della preistoria: mani 
bagnate di colore che si appoggiano sulle pareti delle ca-
verne usando esattamente la tecnica dello stencil. Una 
tecnica istintiva, infantile: così come è istintivo ancora per 
i nostri bambini lasciare il segno della mano. Ebbene, dalla 
Patagonia al Borneo alla nostra Italia, tra 13.000 e 9.500 
anni fa, generazioni e generazioni di umani vollero lasciare 
la propria impronta (letteralmente) sulle pareti delle stes-
se caverne: esempi meravigliosi di opere d’arte collettive 
e corali non solo in senso orizzontale, ma verticale, cioè 
capaci di coinvolgere lungo i millenni un’intera discenden-
za. Non sappiamo decifrare il significato preciso di questi 
capolavori: ma di fronte a essi avvertiamo distintamen-
te un’umanissima, immanente, comunione dei vivi e dei 
morti che oggi ci scuote profondamente. Perché interpella 
la capacità, che non abbiamo più, di pensare a chi viene 
dopo di noi: a sentire gli umani del futuro parte di noi, a 
immaginare un passaggio di testimone che consiste, let-
teralmente, nel mettere le mani degli uni nelle mani degli 
altri. A chi oggi dice che ci dividiamo in razze o in etnie, la 
storia dell’arte, anzi la preistoria dell’arte, ci ricorda che in 

tutto il mondo l’umanità ha fatto la stessa cosa: ha mes-
so le mani nel colore e le ha appoggiate a una parete. 
La cosa impressionante è che sappiamo oggi che questi 
complessi di mani colorate sono realizzate lungo decine di 
migliaia di anni: cioè non sono state fatte in un’unica so-
luzione, ma generazione dopo generazione. I figli, i nipoti, 
i pronipoti, in quel tempo lontanissimo, dicevano “anche 
io sono stato vivo, anche io sono vivo”. E anche io sono 
stato qui: perché lasciare un segno sul muro significa que-
sto: dare perennità a quell’effimero incontro tra tempo e 
spazio che chiamiamo persona umana, esistenza umana, 
condizione umana. È sorprendente come queste parole 
riferite a un’epoca così remota che è difficile anche solo 
immaginarla si adattino perfettamente ai murales antifa-
scisti di oggi: le generazioni nuove mettono idealmente le 
mani laddove le hanno poste i loro nonni o bisnonni, in un 
passaggio di testimone che è anche un impegno a conti-
nuare ora e sempre la Resistenza.
È particolarmente importante che si tratti di arte di strada: 
libera, senza biglietto e senza custodia. «L’arte e la scienza 
sono libere», dice la Costituzione antifascista, ribaltando 
il controllo, la censura, la propaganda del Ventennio: co-
lorare i muri, farli parlare, significa usare la libertà dell’arte 
non come una fuga estetica privata, ma invece farne uno 
strumento di liberazione collettiva. Ed è bellissima la plu-
ralità di stili, di nomi, di modi di disegnare e dipingere: an-
che in questo un’arte libera da ogni standardizzazione, da 
ogni canone, da ogni ufficialità di stile e di forma. Un’arte 
che rende subito visibile come differenza e uguaglianza 

Quei muri a colori 
contro il nero
del fascismo
Tomaso Montanari

La lapide “ad ignominia” scritta da Piero Calamandrei,  
affissa sul Palazzo comunale di Cuneo
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siano due facce indivisibili del progetto della Costituzione 
sulla persona umana. Un’arte che riempie di colori l’Italia, 
proprio come il fascismo l’aveva resa invece tutta nera. E 
poi un’arte di strada, sì: l’unica arte che possiede anche 
chi non ha nulla. Perché l’arte è libera davvero se è di tut-
ti: se sta per strada, senza filtri. Certo, questo la espone 
agli sfregi: che tuttavia non fanno che confermare la for-
za e l’efficacia di quelle pitture. Perché nessun fascista si 
metterebbe a sfregiare cose morte, inerti: se quelle figure, 
quei volti, quei colori danno fastidio, è segno che fanno il 
loro dovere.
Anche se le singole personalità sono ben distinte, e al-
cune sono davvero inconfondibili (come Blu che esalta la 
resistenza palestinese, sumud), questi murali sono legati 
da un filo così forte da poterli quasi considerare un’unica 
opera collettiva.
Una dimensione, quella dell’arte collettiva, che scaturi-
sce fortemente dal progetto costituzionale. Per spiegare 
perché la celebre Lettera a una professoressa non fosse 
solo un’opera sua, ma una scrittura collettiva di tutta la 

scuola di Barbiana, don Lorenzo Mila-
ni aveva chiesto una prefazione all’ar-
chitetto Giovanni Michelucci, «che è 
– scrive Milani in una delle sue ultime 
lettere – come me un maniaco dell’arte 
anonima e del lavoro d’équipe. Parla-
va per esempio dei maestri comacini, 
dei mosaicisti cristiani, delle cattedrali 
gotiche, delle ferrovie e dell’Autostrada 
(ponti ecc.), tutte opere di scuola e non 
di autore. E poi del cinema in cui tutti 
sono abituati a vedere decine e decine 
di nomi di cui nessuno riesce esatta-
mente a scindere cosa ha fatto ognuno 
(regista, soggettista, dialogo, fotogra-
fia, musica, costumi, attori...). In con-
clusione, si ricorda forse il nome del re-
gista, ma è per esempio pacifico che il 
soggetto, cioè il contenuto cioè talvolta 
il più, non è suo». Negli stessi anni don 
Lorenzo caldeggia l’idea di un’edizione 
dei Promessi sposi resa accessibile a 
tutte e a tutti attraverso una riscrittu-
ra di alcune parti: immaginando che 
la comunità naturale della letteratura 
si debba estendere nel modo più lar-
go e accogliente ai lettori, e ai lettori 
di ogni epoca.: «I grandi scrittori – scri-
ve – sono immortali si dice, e la cosa 
come al solito è vera solo per le cate-
gorie privilegiate. Il fatto è che dopo 
solo 100 anni essi sono già morti per le 
categorie più umili (appunto gli operai 
adulti e i ragazzini che non seguiteran-
no gli studi). Dopo 200 anni son morti 
anche per i ginnasiali. Dopo 600 anni 
se si chiameranno Dante vivono a sten-
to (con più note che testo) per i figli di 
papà nei licei». E, prevenendo le ovvie 
critiche, don Milani va al nucleo arden-
te della sua vita, al suo più profondo 
movente: «E poi l’arte chi è? Una che si 

mette in mezzo all’amore? Perché questo lavoro non sarà 
guidato da una polemica, ma solo dall’affetto per i tagliati 
fuori, dal desiderio di rompere la cittadella del privilegio. 
Ti diranno anche che i poveri non riescono a leggerlo per-
ché non ne hanno voglia, che possono guardarsi le note, 
sforzarsi, andare a scuola serale, lasciare un po’ di televi-
sione ecc. Empi quelli che te lo diranno». Sono queste le 
parole che opporrei a chi dovesse eccepire sull’eccessiva 
facilità, accessibilità di quest’arte collettiva e pubblica: in 
un’epoca in cui l’arte ‘di sistema’ è ancora esoterica e ri-
gorosamente privata.
Infine, vorrei aggiungere a questo canone una minuscola 
voce: del resto opera di un artista che vi è già rappre-
sentato. Sono, lo confesso, in conflitto d’interesse. Sono, 
infatti, il committente di quest’opera: che, d’altra parte, 
è nata per uno spazio pubblico, l’atrio di uno degli edi-
fici dell’università della quale sono rettore. E l’artista ce 
l’ha generosamente regalata. È Francesco Del Casino, 
che nel 1975 scelse Orgosolo per insegnare educazione 
artistica nelle scuole medie. Un vero artista e un appas-

Murale di Igor Scalisi Palminteri dedicato ai “Morti per la Libertà”. Rea-
lizzato alla scuola Alberico Gentili di Palermo per l’80° della Liberazione, 
unisce Nord e Sud con i ritratti della staffetta modenese Olema Righi 
“Wanda” e del siciliano Pompeo Colajanni “Comandante Barbato”, com-
battente in Piemonte
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sionato insegnante, una terra antica e ribelle, i ragazzi 
che si affacciano alla vita, con la loro sete di giustizia: il 
risultato fu un fiume di coloratissima pittura, che invase i 
muri grigi e polverosi, in un profetico anticipo di street art. 
Lo stile è alto, e riesce a tenere le scomposizioni del più 
‘classico’ Picasso insieme alla presa diretta del realismo 
di Guttuso: e gli eroi dei murali sono il popolo della Sar-
degna e i suoi figli più ispirati, da 
Antonio Gramsci a Emilio Lussu. 
In questa versione senese e da 
interno (un interno vissuto ogni 
giorno da centinaia di studenti 
in transito), i protagonisti sono 
Carlo e Nello Rosselli, e la loro 
madre Amelia Pincherle, autrice 
di favole per bambini dalla mo-
rale sociale e coraggiosi testi te-
atrali imperniati sulla condizione 
femminile e antifascista militante 
attiva sulle due sponde dell’At-
lantico. Era una scelta dovuta: la 
vita della nostra piccola univer-
sità si muove tra tre poli: nel les-
sico familiare, due si chiamano 
“Rosselli” e “Amendola”, perché 
il nostro ‘noi’ è piantato nel cuo-
re della toponomastica antifasci-
sta senese. Non per caso ma per 
scelta, quelle vite e quegli ideali 
(giustizia e libertà) ci accolgono, 
e ci ispirano. Nell’arringa di Pie-
ro Calamandrei, avvocato della 
parte civile al processo contro gli 
assassini di Carlo e Nello, uccisi 
in Francia nel 1937 per ordine di 

Mussolini, si descrive l’inizio del loro impegno antifascista: 
«prima di agire bisognava capire. Per questo, come pri-
mo atto di serietà e responsabilità, i Rosselli promossero 
quelle riunioni di amici tormentati dalle stesse domande 
e assetati anch’essi di capire, che dettero origine al Cir-
colo di Cultura … ci riunivamo in quella sala a leggere e 
a discutere: temi di politica, di economia, di letteratura, di 

morale. Una breve introduzio-
ne di un relatore preparato che 
poneva il tema, poi una discus-
sione animatissima, che spesso 
si protraeva per ore». Ecco per-
ché i Rosselli sono davvero i più 
adatti numi tutelari, per un’uni-
versità. Perché non si ripeta mai 
più il rogo con il quale i fascisti 
bruciarono i libri di quel circo-
lo, per poi bruciare ideali, diritti 
e vite di un intero Paese. Come 
un’icona laica e repubblicana, 
quei Rosselli davanti alla nostra 
porta siano una benedizione 
per chi entra a studiare, e per 
chi esce nel mondo. Perché an-
che un’università è spazio pub-
blico: e solo in uno spazio dav-
vero pubblico l’arte e la scienza 
sono davvero libere.

Tomaso Montanari,
storico dell’arte e saggista, Ret-
tore dell’Università per Stranieri 
di Siena

 L’opera realizzata all’Università per Stranieri di Siena ritrae i fratelli Carlo e Nello Rosselli, uccisi dai fascisti, e 
la loro madre, Amelia Pincherle, scrittrice e oppositrice del regime. Un murale firmato da Francesco Del Casino

Don Lorenzo Milani alla Scuola di Barbiana
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Su questo inserto i murales di: Orticanoodles, Francesco Del 
Casino, Vermi di Rouge, Kler.CSK, Lopez (EDFcrew), DesX, 
Mario Jin, Act Crew, Blu, Luna-Tawa-Dada-Frode-Ivan il Poeta, 
Neko&Maik, Alice Pasquini, Ilde, VolksWriterz e Zerocalcare

Essere antifascisti oggi



Muri Resistenti
Nel 2025, 80° anniversario della Liberazione, 
Patria indipendente online ha dato il via alla ru-
brica “Muri Resistenti-AntifArt” per raccogliere 
e mostrare le numerose opere realizzate nel 
corso degli ultimi anni da artiste e artisti che 
hanno lavorato con il supporto di ANPI e delle 
amministrazioni sensibili ai temi della memoria 
democratica e dei diritti.
Un viaggio tra superfici generalmente conside-
rate come limiti di spazio urbano ma che inve-
ce possono divenire finestre aperte sulla storia 
su donne e uomini che hanno ridato vita alla 
libera convivenza tra persone, ai valori della 
nostra Costituzione e sull’oggi.
Perché la memoria è un atto civile, un modo per 
tenere aperto il dialogo tra ciò che siamo stati e 
ciò che scegliamo di essere; un organismo vivo 
capace di rinnovarsi ogni volta che qualcuno 
guarda le opere, le interpreta, le fa proprie. E, 

soprattutto, un linguaggio che cambia con chi 
lo pratica: ogni muro dipinto è anche un invito 
a immaginare nuove forme di partecipazione, 
nuovi modi di abitare insieme lo spazio pub-
blico.
Per questo ringraziamo di cuore artiste e artisti, 
writers e illustratori, che inviando il loro mate-
riale hanno collaborato alla rubrica e ai con-
tributi di questo inserto al numero speciale di 
Patria indipendente e che continuano a espri-
mere attraverso le superfici delle nostre città 
temi e valori resistenti.
Grazie anche a coloro che vorranno partecipa-
re alla rubrica online (foto e testi vanno inviati 
a: redazione@patriaindipendente.it) per arric-
chirla e dare spazio agli unici muri che non di-
vidono ma uniscono!

Ilde

Qui un particolare del murale “Alle Partigiane” di Nico Lopez Bruchi (che nella copertina di questo “Speciale” si 
apprezza nella sua interezza), omaggio alle donne che hanno partecipato alla lotta partigiana, realizzato nel 2025 
dall’autore in collaborazione con il Comune e l’ANPI di Sesto Fiorentino
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È lo pseudonimo del duo composto da 
Wally e Alita, attivi nel panorama interna-
zionale con la tecnica dello stencil con cui 
sperimentano tutte le declinazioni possi-
bili. Il duo prende forma a Milano nei pri-
mi anni Duemila attraverso la diffusione 
di stickers e poster in tutta la città.
Nel loro laboratorio situato nel quartiere 
Ortica hanno preparato stencil per ope-
re stradali in Europa e oltre, partecipando 
così a importanti manifestazioni artistiche 
come il Cans Festival di Banksy nel 2008, 
a Londra nel tunnel della stazione Water-
loo, la mostra Tour-Paris 13 a Parigi nel 
2013. I recenti progetti di OR.ME Ortica 
Memoria di Milano avviati nel 2015 nel 
quartiere Ortica in collaborazione con 
l’Associazione nazionale perseguitati po-
litici italiani antifascisti di cui fu membro 
Sandro Pertini, hanno l’intento di preser-
vare la memoria storica e promuovere la 
difesa dei valori democratici e di giustizia 
sociale attraverso la rappresentazione sui 
muri dei protagonisti dell’antifascismo in 
Italia.
“La coerenza è comportarsi come si è e non 
come si è deciso di essere” è appunto una fra-

se del Presidente partigiano, che gli Ortica-
noodles hanno scelto di riportare sul murale 
dedicato a una delle principali protagoniste 
della Resistenza italiana: Irma Bandiera “Mim-
ma”, Medaglia d’Oro alla Memoria. A Bologna, 

nel quartiere Porto-Saragozza, sulla facciata 
della scuola primaria Bombicci di via Turati 84, 
gli Orticanoodles in collaborazione con l’ ANPI 
“Ferruccio Magnani” e CHEAP street poster art 
festival realizzano per il 25 Aprile 2017 il mura-
le “Irma Bandiera wall”.
È un progetto educativo fortemente volu-
to dall’Istituto Comprensivo 8 per stimolare 
nelle giovani generazioni il senso civico, il ri-
spetto e la cura dei beni comuni, diffondendo 
contemporaneamente i valori della Resisten-
za e promuovendo la memoria storica. Non è 
un caso, infatti, che si è scelta la facciata della 
scuola Bombicci per realizzare il grande affre-
sco, spiega la dirigente Maria Rosaria de Mar-
co: la scuola non solo si trova nel quartiere di 
Irma Bandiera ma, soprattutto, rivendica fin 
dal piano dell’offerta formativa “una vocazione 
democratica e antifascista”, che si concretizza 
in una serie di progetti sulla memoria. I valori 
fondamentali della convivenza democratica si 
debbono affermare ogni giorno: l’uguaglianza, 
la libertà, l’antifascismo sono il lascito che ci è 
stato tramandato.

L’inaugurazione del murale dedicato a Irma Bandiera “Mimma” 

Orticanoodles
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Nato a Siena nel 1944 è stato tra i pionieri del 
muralismo italiano, fin dagli anni 60 diviene il 
principale autore dei dipinti famosi in tutta la 
Sardegna. A Orgosolo, dove si trasferisce per in-
segnare educazione artistica nelle scuole, inizia 
la sua attività realizzando nel 1975 i primi mu-
rales per celebrare i trent’anni della Liberazione 
dal nazifascismo. Oltre a Nuoro, dove conosce il 
partigiano Dino Giacobbe, i suoi dipinti si diffon-
dono a San Gavino Monreale ed escono dall’I-
sola fino a raggiungere Reggio Emilia, Sanremo, 
Grenoble, Mosca e Siena, dove nel 1985, con-
clusa la carriera dell’insegnamento, scolastico 
torna per proseguire l’attività artistica. Il legame 
con la Sardegna è comunque forte e viene in-
fatti insignito della cittadinanza onoraria di Or-
gosolo dove ritorna in varie occasioni. A maggio 
del 2018 viene accolto a Nuoro per dedicare un 
murale agli antifascisti nuoresi nel settantesimo 
dell’entrata in vigore della Carta fondamentale 
della Repubblica Italiana.
Il murale realizzato assieme a Teresa Podda, 
Franco Davoli e Tina Congiargiu con l’ANPI e il 
Comune di Nuoro, si trova in piazza Italia ed è co-
stituito da quattro dipinti, Viva la Costituzione, e 
tre con i ritratti di figure importanti dell’antifasci-
smo sardo: No Pasaran dedicato all’ingegnere 
Dino Giacobbe, oppositore del fascismo anche 
in Spagna contro la dittatura di Franco; Omag-

gio ad Anto-
nio Gramsci 
con un tri-
buto anche 
a Diddino 
Chironi, ti-
pografo per-
s e g u i t a t o 
dal regime e 
compagno 
di prigione 
d e l l ’ i n t e l -
lettuale co-
munista; a 
Mariangela 
Maccioni, maestra e antifascista che insegnò la 
libertà nelle scuole elementari (celebre la sua 
frase “Non temo chi può uccidere il mio corpo, 
ma chi può offendere il mio spirito”), fino all’arre-
sto da parte dei fascisti con l’espulsione dall’in-
segnamento.
La tecnica impiegata utilizza colori a pennello 
e inserti di ceramica realizzati in collaborazione 
con Franco Davoli per i volti dei tre personaggi. 
Le tonalità intense delle tinte evocano tutta l’e-
nergia dei protagonisti rappresentati nell’opera 
con riferimenti ispirati a Picasso e Guttuso rico-
noscibili nel tratto inconfondibile di Francesco 
Del Casino. 

“Viva la Costituzione” 

Francesco Del Casino 
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“No Pasaran” a Dino Giacobbe comandante della 
batteria Rosselli (1937) nelle Brigate Internazionali 
nella guerra di Spagna

Mariangela Maccioni, maestra e antifascista 

Omaggio ad Antonio Gramsci
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Vermi di Rouge 

Autore milanese, Vermi di Rouge, da oltre 20 anni 
crea fumetti, murales, installazioni, attraverso un 
progetto satirico a cavallo tra arte e politica. De-
scrive con ironia le derive della nostra società da 
un punto di vista volutamente di parte. L’autore ha 
all’attivo diverse pubblicazioni e autoproduzioni 
che affrontano temi come la difesa dei diritti uma-
ni, il lavoro, l’immigrazione, la causa del popolo 
curdo, la questione palestinese e l’antifascismo. 
Ha dipinto principalmente nell’area milanese, ma 
anche in diverse città d’Italia e all’estero (Senegal, 
Polonia, Kurdistan). Le vignette compaiono sulle 
sue pagine social ma anche sui muri, in occasione 
di progetti realizzati nei quartieri con il sostegno 
delle amministrazioni locali e dell’ ANPI.
I suoi vermi sono gli abitanti di una società che “stri-
scia”, e attraverso i loro dialoghi l’autore si esprime 
sull’immigrazione, il lavoro, l’internazionalismo e 
l’antifascismo. Dipingere sui muri è un modo per 
confrontarsi in pubblico, all’esterno, con il fumetto 
di strada.
Il murale “1945, c’erano le cascine, i partigiani e il 
fascismo. Le cascine e i partigiani ci sono ancora… 

e ancora” è stato realizzato il 
22 aprile 2017 per la Festa 
della Liberazione assieme 
all’ANPI di Arconate, in via 
25 Aprile 1945. Attraverso 
un gioco di parole, si vuole 
ricordare la presenza nel ’45 
in quei luoghi di tre cose: il 
fascismo, la Resistenza e le 
cascine. Cascine che rappresentavano, e ancora in 
parte ricordano, la vocazione agricola di un territo-
rio che fa parte della pianura Padana, a cavallo tra 
il fiume Ticino e la città di Milano.
La cascina dipinta ricorda quella Leopoldina di 
Cuggiono, situata a qualche chilometro da lì, che 
ai tempi fungeva da quartier generale della briga-
ta partigiana che operava in zona. Il dipinto però, 
come altre volte è capitato ai murales di questo 
autore, è stato imbrattato ripetutamente. L’opera è 
stata comunque sempre ripristinata in poco tem-
po dall’autore, a ribadire che l’antifascismo non si 
fa spaventare da qualche nostalgico fuori tempo 
massimo.

Il murale nuovamente ripristinato con la riconferma che ancora oggi l’antifascismo resiste e non si ferma!
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Kler.Csk 
L’autore del dipinto “Non sprecate il mio sacri-
ficio” è Kler, fondatore della crew CSK, attiva 
nel territorio di Verbano-Cusio-Ossola fin dalla 
seconda metà degli anni 90, e che da allora re-
alizza numerosi interventi utilizzando il linguag-
gio della street art. L’obiettivo delle creazioni è 
aprire un dialogo con il passante, invitando alla 
riflessione sull’importanza dell’indipendenza di 
pensiero. Parallelamente agli interventi pittorici 
sul tessuto urbano, Kler.Csk realizza opere su 
differenti supporti attraverso diverse tecniche 
pittoriche e grafiche (spray, colori acrilici, olio, 
grafite, matite colorate, markers). Le sue opere 
sono diffuse nel nord Italia.
La notte dell’11 aprile 1945 Antonio Realini, 
Roberto Bogni e Guido Valentini si trovano ac-
campati assieme ad altri compagni tra i boschi 
dell’Alpe Cardello. All’alba la scia giallognola di 
un razzo solca il cielo per segnalare la presen-
za di un reparto nazifascista poco lontano dal 
rifugio dei partigiani. I tre, combattenti del Bat-
taglione Augusto, partono in ricognizione, ma 

dopo pochi minuti alcune 
rabbiose raffiche si fanno 
sentire e Realini, Bogni e 
Valentini vengono trovati 
dai loro compagni ucci-
si dai proiettili dei mitra e 
“mostruosamente pugnala-
ti in viso e per tutto il cor-
po”.
Il murale è stato realizzato 
con il contributo del Comu-
ne e dell’ANPI di Gravellona 
Toce assieme a E-Distribu-
zione sulla cabina elettrica 
che si trova nella via intito-
lata al giovane partigiano.
Kler: “Oggi è nostro dovere 
non lasciar cadere nell’o-
blio la morte di un ragazzo 
vivendo vite degne di tale 
sacrificio, difendendo la 
libertà di pensiero ed esi-
gendo che i diritti e i doveri 
determinati dalla Costitu-
zione italiana siano sempre 
modello di riferimento per 
un’esistenza giusta”.

Il murale “Non sprecate il mio sacrificio” sulla cabina elettrica nella via intitolata ad 
Antonio Realini a Gravellona in Toce (Verbano-Cusio-Ossola) e sullo sfondo i monti 
dell’Alpe Cardello 
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Lopez (EDF crew) 
Nico Bruchi, in arte Lopez, nasce a Volterra nel 1984. Già in giova-
ne età si avvicina al graffitismo e dopo gli studi artistici, nel 2003 
entra a far parte del gruppo EDF crew (Elektro Domestik Force) 
con cui realizza centinaia di murales. Nel 2010 Lopez viene nomi-
nato cittadino onorario della città di Corleone grazie al progetto 
“Colorando il Buio”, realizzato con il supporto di Rita Borsellino 
per la riqualificazione dei beni confiscati alle organizzazioni cri-
minali. Nel 2018 pubblica il Manifesto dell’Arte Sociale, un vade-
mecum d’intenzioni che definisce l’identità del proprio lavoro.
La sua opera pone costante attenzione ai valori sociali in rela-
zione con l’ambiente e le persone che la circondano, la ricerca 
di un linguaggio artistico immediato per una comprensione uni-
versale che stimoli riflessioni e nuove prese di coscienza. Oggi 
Nico realizza decine di murales all’anno: muri di carceri, ospedali, 
scuole e spazi pubblici attraverso processi di co-progettazione 
con chi vive o lavora in questi luoghi.

L’opera “La Pietra degli Dei”, dedicata 
ad Aulo Grandoli, detto “il Pupo”, rap-
presenta il quarto intervento all’inter-
no del progetto Tucc-Tuscany’s Urban 
Colors Correction realizzato nel 2017 
da Nico Lopez Bruchi a Volterra (PI), 
sulla parete cieca di un edificio popo-
lare nel quartiere dei Borghi. L’artista 
volterrano assieme al collettivo EDF 
dedica l’opera al grande alabastraio, 
testimone prezioso dell’antifascismo, 
una vita passata a scolpire la pietra e 
a narrare le vicende della sua terra. 
A descrivere il murale è direttamen-
te Lopez: “Credo che questo lavoro 
sarà molto più bello tra qualche anno, 
quando il 
tempo lo 
avrà segna-
to.” “Un tri-
buto - con-
tinua Lopez 
- all’alaba-
straio che 
da sempre 
influenza la 
mia vita e 

quella degli abitanti di Volterra”. Gli alabastrai di Volterra si sono distinti 
storicamente per il loro spirito libero e antifascista, instancabili artigiani e 
artisti allo stesso tempo, come “il Pupo”, fermo oppositore del fascismo 
durante gli anni più duri del regime.

Il maestro Aulo Grandoli 
(1931-2019) “il Pupo”
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Des X

DesX, nome d’arte di Luca 
Ximenes, pittore aquilano, 
classe 1976, si esprime attra-
verso il muralismo e le tele 
a olio. Sin dai primi anni 90 
la sua attività si svolge all’in-
terno dell’ambito culturale 
underground e dal 2011 
prosegue la ricerca produ-
cendo ed esponendo le 
opere negli spazi pubblici. 
Spaziando tra i murales e le 
performance di live painting 
ha partecipato a numerose 
rassegne di street art orga-
nizzate dalle amministrazioni 
comunali, enti e associazio-
ni pubbliche e private, por-
tando in giro temi legati ai 
migranti, ai diritti 
civili, all’antimafia, 
alla violenza sulle 
donne e all’antifa-
scismo.
Dal 2014 ha orga-
nizzato per due 
edizioni conse-
cutive il festival di 
street art e cultura 
urbana Re_Acto 
Fest nella sua cit-
tà di origine. Le 
partecipazioni a 
eventi artistici per-
sonali e collettivi 
lo hanno portato 
fino a oggi a di-
pingere in perfor-
mance di pittura 
dal vivo da nord 
a sud in Italia, e in 
città estere (Bar-

cellona, Londra, Bristol, Berlino); lavora e vive a Roma, esplorando 
stili e tecniche pittoriche attraverso la frammentazione e la sovrap-
posizione di diversi linguaggi.
Il murale di DesX dedicato a Silvano Sarti “Pillo”, è stato realizzato 
nel 2019 a Firenze sul muro dell’impianto sportivo in via Antonio 
Del Pollaiolo, e inaugurato il 25 Aprile, nell’ambito della manifesta-
zione “Aprile Resistente”. L’opera è stata fortemente voluta dall’am-
ministrazione fiorentina Quartiere 4 e dalla sezione ANPI Isolotto, in 
collaborazione con ZAP (Zona Aromatica Protetta) per ricordare il 
partigiano scomparso quello stesso anno.
Classe 1925 “Pillo” fin da giovanissimo incaricato del soccorso rosso 
per il sostegno delle famiglie antifasciste, partigiano attivo nelle SAP, 
squadre d’azione patriottica, e nell’agosto 1944 protagonista della 
Liberazione di Firenze con la Brigata Sinigaglia; in seguito presi-
dente provinciale ANPI e sindacalista Filt Cgil. Ha dedicato gli ultimi 
anni a trasmettere alle nuove generazioni i valori dell’antifascismo: 
“Siamo la coscienza critica della democrazia, si interviene sempre 
quando questa viene messa in pericolo!”.
Il dipinto è a pochi metri dall’abitazione di Sarti, su uno sfondo isto-
riato compare la frase “Allor ringrazieremo solo quelli che un 
giorno si chiamavano ribelli”, titolo dell’opera.
DesX ci descrive il lavoro: il volto di Silvano Sarti è reso nella sua 
espressione bonaria, ma sempre decisa, con un fazzoletto rosso al 
collo, lo sfondo vuole simbolicamente rappresentare il periodo del-
la sollevazione partigiana contro il nazifascismo attraverso una figu-
ra femminile che, reggendo una bandiera rossa, solleva da terra un 
uomo all’interno di un bosco per portarlo alla lotta.
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Mario Jin
Artista e writer milanese, affonda le sue origini nel graffitismo anni 90 fin dal-
le prime apparizioni del movimento espressivo da questa parte dell’oceano. 
Inizia la carriera come grafico e illustratore e dal 2015 lavora a tempo pieno 
come pittore, realizzando opere su commissione per proporle su pareti di 
diverso formato: piccole, grandi, estese sulla facciata di un palazzo. Il suo 
stile si caratterizza nella produzione di ritratti realistici, maschere e paesaggi 

deformati, improvvisando e lasciandosi influenzare dal contesto.  Attualmente vive e lavora tra Pavia 
e Milano, e con il collettivo We Run The Streets partecipa a eventi organizzati in Italia, in tutta Europa 
(Albania, Belgio, Francia, Inghilterra, Germania, Grecia, Ungheria, Portogallo, Repubblica Ceca, Slo-
venia, Spagna, Svizzera, Inghilterra, Kosovo) e in Asia (Filippine, Thailandia).
In occasione del 25 Aprile 2021, assieme al Comune e all’ANPI di Buccinasco (MI), è stato inaugu-
rato sulla cabina elettrica di piazza dei Giusti (via Manzoni), il suo dipinto raffigurante il Presidente 
della Repubblica Sandro Pertini, il “Presidente partigiano”.
Mario Jin ritrae Pertini in un saluto sorridente e sullo sfondo risalta il monumento che sull’isola di 
San Nicola (Foggia) commemora i confinati politici del fascismo. La statua dello scultore Antonello 
Fienga crea un richiamo immediato alla storia della reclusione a cui Sandro Pertini insieme ad al-
tri oppositori politici e numerose persone omosessuali furono sulle isole Tremiti. L’immagine si fa 
carico di trasmettere un messaggio di memoria e attenzione ai valori della Resistenza con la sua 
presenza nel quartiere Manzoni, che cerca di riaprirsi ai residenti partendo proprio dal tema sociale 
e dal patrimonio culturale democratico.

Il murale e il dettaglio della statua dello scultore Antonello Fienga ritratta nel murale. Al 
Presidente Pertini, al ricordo dei partigiani di Buccinasco e dei Giusti
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AC T CREW 
Collettivo di writers attivo nel nord Italia è for-
mato dagli artisti Luca Armigero, Nico Galmozzi 
e Goran Castellotti. I tre si sono formati all’Acca-
demia di Belle Arti di Brera e successivamente 
hanno sviluppato il loro lavoro con un percorso 
di ricerca attraverso il mezzo pittorico e l’illu-
strazione, con collaborazioni su progetti di in-
segnamento, graphic & web design, istallazioni 
e realizzazioni artistiche site-specific. Negli anni 
hanno ricevuto numerosi premi e riconoscimen-
ti e hanno esposto all’interno di mostre d’arte 
nazionali ed estere.
I loro temi rivolgono lo sguardo alla società e 
all’ambiente trovando il sostegno di strutture 
ospedaliere pubbliche, amministrazioni locali e 
associazioni.
L’opera intitolata “La guerra rappresenta la più 
grande vergogna dell’umanità” è stata realizza-
ta a Melegnano (MI), promossa dalla locale se-
zione ANPI con l’appoggio del Comune, Banca 
del tempo ed Emergency.
L’idea nasce anche da alcuni cittadini del quar-
tiere per creare all’interno dei giardini pubblici 
di via dei Tigli un luogo dedicato alla memoria 
dei personaggi storici e contemporanei che han-
no lasciato 
un segno 
importante 
nella costru-
zione della 
nostra iden-
tità morale. 
Tra questi il 
fondatore di 
Emergency 
Gino Strada 
occupa un 
posto di ri-
lievo, in par-
ticolare oggi 
in un perio-
do di pre-
senza diffusa 
e continua 
di scenari 
di guerra a 
danno so-
p r a t t u t t o 
della popo-

lazione civile, le 
sue frasi e il suo 
lavoro ci riporta-
no all’unica rifles-
sione possibile.
Proprio dalla 
chiarezza di una 
delle sue affer-
mazioni, dirette 
e senza mezzi 
termini, prende 
origine il titolo 
dell’opera che si 
affianca con let-
tere maiuscole 
al ritratto di un grande uomo del nostro tempo, 
esempio di coerenza e per questo inequivoca-
bile e intransigente. Il murale è stato inaugura-
to il 25 Aprile 2022 ed è attualmente collocato 
tra altre due opere realizzate dal collettivo ACT 
CREW, una per le celebrazioni degli 80 anni di 
John Lennon e l’altra sulle Madri Costituenti del-
la Repubblica, all’interno di un percorso visivo 
dove antimilitarismo e progresso democratico si 
legano in modo inscindibile.

“La guerra rappresenta la più grande vergogna dell’umanità” si trova a Melegnano (MI) all’interno 
dei giardini pubblici di via dei Tigli
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Artista conosciuto in ogni dove per i suoi dipin-
ti realizzati sulle grandi superfici urbane di in-
numerevoli città nel mondo, è considerato tra i 
maggiori esponenti dell’arte di strada. 
Attivo dagli anni 90, realizza con vernici e rulli i 
disegni, soggetti stilizzati dallo stile inconfondi-
bile, perfettamente adattati e inseriti nel conte-
sto ambientale in cui si collocano. Il messaggio 
trasmesso è sempre chiaro e denuncia le prepo-
tenze, gli inganni e le oppressioni.
Le figure possono estendersi in modo statico su 
enormi dimensioni oppure evolversi sviluppan-
do le proprie azioni in una successione di foto-
grammi, percorrendo tutte le superfici disponi-
bili della costruzione. Le immagini in sequenza 
vengono montate dallo stesso autore per ani-
mare la storia e trasportarla dalla condizione 
spaziale ed effimera del muro al “non luogo” del 
web trasmesso liberamente in forma di video 
art. 
Il tratto fumettistico e la capacità narrativa di Blu 

portano la sua arte a collaborare con disegnato-
ri e autori di vignette con cui condivide lo stesso 
sguardo sulla realtà e la sensibilità che contrad-
distingue il loro lavoro.
Nel 2024 a Grottammare (AP), in occasione 
della prima edizione de “Il Mondo Disegnato”, 
festival sul disegno e l’illustrazione organizzato 
dal fumettista Maicol & Mirco, conosciuto per le 
sue strisce acute, graffianti e senza equivoci, Blu 
è stato coinvolto per dipingere la superficie del 
centro sociale Ischia I con un’opera diventata fin 
da subito un monumento per la città, una carto-
lina che pone una riflessione importante sui so-
prusi e la negazione dei diritti delle popolazioni. 
Il murale “Anguria”, si estende sulle tre facciate 
dell’edificio, utilizzando una progressione di im-
magini che sintetizzano attraverso la metafora 
dell’anguria (simbolo di resistenza della Palesti-
na e del suo movimento artistico) come nasce e 
si evolve una catastrofe umanitaria annunciata, 
la distruzione del popolo palestinese.

Blu 
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La successione delle immagini parla da sé e si sofferma su un passaggio chiave, la transizione tra l’oppressione e 
la repressione violenta che immancabilmente sfocia nel conflitto armato; una degenerazione vista troppe volte in 
passato così come nel presente, in questa come in altre regioni del mondo, sintomo di politiche di odio, terrore e 
squilibrio sociale per la supremazia economica

L’intera sequenza video è visibile agli indirizzi web: www.blublu.org - https://youtu.be/rPr4145Ghsg  
- www.ilmondodisegnato.it - Grazie a Maicol & Mirco per l’impegno e la grande disponibilità
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Cinque artisti che hanno in comune la passio-
ne per i muri dipinti, superfici altrimenti mute in 
un dialogo ormai necessario tra persone e spa-
zi architettonici. Sensibilità diverse unite da un 
percorso di ricerca personale tra il graffitismo, 
la poesia e la pittura figurativa, all’interno del 
contesto urbano: Martina Luna Rubini si dedi-
ca alla street art per la forte interazione sociale 
che si origina tra l’artista e i residenti durante 
la realizzazione dell’opera in spazio pubblico. 
Tawa, storico writer nazionale, uno dei riferi-
menti dell’evoluzione stilistica della lettera fin 
dai primi anni 90, sperimenta nuovi linguaggi 
su tela e continua a utilizzare colori spray per 
animare le superfici murali. Dada, pioniera del 
lettering di strada evolve il suo stile dalle tele 
in studio ai dipinti su muro e unisce lo studio 
della lettera alla raffinatezza dei volti delle sue 
geishe. Frode è uno dei writers più conosciuti e 
apprezzati del panorama nazionale, sia perché 
proviene dalle crew che hanno fatto scuola sul-
le murate dei quartieri milanesi, sia per la sua 
attività professionale di avvocato a difesa delle 
controversie tra aerosol art e la legge, trovando 
soluzioni di equilibrio nel diritto all’espressione 
artistica. Ivan vive il Poeta è un artista che com-
pleta la sua capacità espressiva con il mezzo 
pittorico attraverso l’utilizzo del testo poetico; 
l’elemento illustrativo è arricchito dall’estetica 
della calligrafia e dal contenuto di brevi com-
ponimenti che stimolano importanti riflessioni.
Si aggiungono al gruppo il writer Viperhaze 
noto per il suo stile nell’uso di colori e geome-
trie, e Chiara Loca, artista nota per i suoi dipinti 
contro razzismo e femminicidio sui muri della 
Bicocca, Barona e Quarto Oggiaro. Proprio alla 
Barona, quartiere di origine di gran parte di que-
sto gruppo di artisti, è stata eseguita un’opera 
collettiva sui muri dello storico centro culturale 
Barrio’s, in piazzale Donne Partigiane a Milano. Il 
progetto ha coinvolto l’ANPI di Milano, il Munici-
pio 6 insieme all’associazione Non una di Meno 

e la Comunità Nuova/Barrio’s. Il grande murale 
ritrae i volti delle donne che hanno lottato per i 
diritti: Gina Galeotti partigiana, incinta di 8 mesi, 
uccisa dai soldati nazisti; Angela Davis, attivista 
del movimento afroamericano statunitense; Ma-
rielle Franco, femminista brasiliana assassinata 
all’età di 39 anni nel 2018; Asia Ramazan Autar, 
guerrigliera curda uccisa nel conflitto in Rojava 
a soli 19 anni. Sotto i ritratti spiccano il lettering 
con i papaveri di Tawa e la scritta “Bella Ciao” di 
Viperhaze, il tutto inserito nella cornice calligra-
fica di Ivan il Poeta.

Luna, Tawa, 
Dada, Frode, 
Ivan il Poeta 

La giovane partigiana Gina Galeotti
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Angela Davis, Marielle Franco, Asia Ramazan Autar, ritratte sull’edificio del centro culturale Barrio’s
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Neko &  Maik 
Fabio Valentini, in arte Neko, e Marco Temperilli 
alias Maik, sono due artisti e illustratori attivi da più 
di venti anni nel territorio italiano e in particolare in 
Emilia-Romagna, loro regione di origine e forma-
zione personale. A partire dall’Accademia di Belle 
Arti il percorso si evolve nella sperimentazione di 
varie tecniche, senza tralasciare la passione di sem-
pre: la pittura spray. Proprio con l’esercizio e il per-
fezionamento nell’uso della bomboletta realizzano 
opere anche di ampie dimensioni, soprattutto su 
commissione di associazioni e amministrazioni co-
munali, aziende e locali, permettendo, come dice 
Maik, di creare un ponte di comunicazione tra i più 
giovani e alcuni temi di attualità attraverso la street 
art. Oltre ai muri, Neko & Maik dipingono su qualsi-
voglia tipo di superficie, perché nella pratica “ogni 
materiale ha i suoi pregi”.

Maik ci racconta il progetto, all’interno del per-
corso storico sui Martiri di Villa Sesso, che nel 
2020 ha portato alla realizzazione di un’opera 
di dimensione visibile dall’autostrada A1, alle 
porte di Reggio Emilia. Il titolo è “Partigiano 
Reggiano” e si è concretizzata grazie all’impe-
gno del Comune di Reggio, dell’Istituto per la 
Storia della Resistenza e della società contem-
poranea (Istoreco) e della locale sezione ANPI. 
“Abbiamo dipinto il murale su Casa Manfre-
di a Villa Sesso di Reggio Emilia per rendere 
omaggio ai Fratelli Manfredi e Miselli, vittime 
di un’esecuzione fascista durante la Resisten-
za. Nella loro abitazione aveva base il Cln lo-
cale i principali comandi antifascisti di Reggio 
Emilia e nelle case di latitanza venivano accolti 
partigiani e staffette. Ma scattò la rappresaglia 
della Gnr e di altre compagnie fasciste. Nel di-
cembre 1944 i militi, supportati dai tedeschi, 
piombarono sulla frazione di Villa Sesso, ra-
strellarono, arrestarono e torturarono. Dopo 
una serie di trattative, nonostante l’intervento 
del parroco Don Gambini, fucilarono 23 per-
sone in totale. Tra loro i fratelli Manfredi (Alfeo, 
di 35 anni, Aldino di 34, Guglielmo di 33, Gino 
di 29) e il padre Virginio; e Ferdinando e Remo 
Miselli, padre e figlio.
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Della famiglia Manfredi furono uccisi il padre Virginio e i figli Alfeo, Gino, Aldino e Guglielmo, mentre dei Miselli, 
il padre Ferdinando e il figlio Remo, oltre ad altri giovani della zona. Un mese prima dei Miselli era stato ucciso, a 
Ciano d’Enza, anche Ulderico

Il murale “Partigiano Reggiano” dipinto sull’edificio di Casa Manfredi visibile dall’autostrada A1.
La memoria di quanto accaduto deve rimanere salvaguardata per sempre ed è impressa nei muri di quegli edifici 
che oggi rischiano di cadere in un pericoloso oblio
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In arte Alicè, nata a Roma (1980), Alice Pasquini 
è una delle più importanti street artists italiane 
affermate a livello internazionale, la cui ricerca è 
da sempre dedicata alle donne. Con opere rivol-
te al ritratto femminile che racchiudono sguardi 
fieri e indipendenti, fuori da ogni stereotipo, le 
rappresentazioni, siano figure storiche o volti di 
bambine, hanno come essenza la determinazio-
ne della propria identità.
Artista poliedrica, ha sperimentato diverse tec-
niche, generi e medium espressivi. In strada i 
suoi lavori spaziano dai piccoli interventi su ar-

redi urbani ai murales di grandi dimensioni. I la-
vori di Alicè sono visibili in città di tutto il mondo 
(Sydney, Mosca, Singapore, Amsterdam, Lon-
dra, Berlino, Oslo, New York, Buenos Aires, Yo-
gyakarta, Barcellona, Copenaghen, Marrakech, 
Saigon, Roma e Napoli) dove è stata chiamata a 
realizzare opere pubbliche.
A San Giovanni in Persiceto (BO), il dipinto “Mille 
papaveri rossi”, inaugurato il 2 giugno 2021, Fe-
sta della Repubblica, rende omaggio alle perso-
nalità femminili che resistettero al nazifascismo 
armate di creatività strategica, intelligenza socia-

le e coraggio morale. Si trova nel piazzale della stazione ferroviaria dove giungono ogni giorno per-
sone per lavoro, studio e un turismo legato al percorso della “ciclovia del sole”. L’opera colpisce per 
l’atmosfera lieve, eterea, quasi a evocare la memoria di un passato ancora vivo: la conquista della 
libertà di allora e la difesa della Costituzione oggi. Sono i papaveri rossi, che spiccano per contrasto 
cromatico con lo sfondo azzurro, a catturare l’attenzione e dare un riferimento immediato, mentre 
le pagine della Costituzione si diffondono sulla scia della bicicletta di una staffetta partigiana, tra 
l’espressione rassicurante delle lavoratrici operaie.

Alice Pasquini
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Il dipinto di Alicè sui muri del piazzale della stazione di San Giovanni in Persiceto (BO)

“Tra mille papaveri rossi” di Alice Pasquini è un’opera che l’artista ha voluto dedicare alla Costituzione. Una ventata 
antifascista diffonde le pagine dei principi fondamentali di uguaglianza sociale, diritto al lavoro e pace, spazzando 
via odio, violenza e la vergogna della disumanità
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Ilde

Ilde è un autore autodidatta di 
arte grafica formatosi nella ae-
rosol art degli anni 90, attivo in 
Toscana realizza opere in spa-
zi pubblici, mostre collettive 
in gallerie e con associazioni 
artistiche, oltre a scambi inter-
nazionali assieme all’Aftersquat 
al 59 di Rue de Rivoli di Parigi. 
Disegnatore e illustratore a 
supporto delle realtà culturali 
legate agli spazi sociali, cura 
rassegne ed esposizioni, crea 
grafiche e loghi. L’elemento ca-
ratteristico delle sue produzio-
ni rimane l’attenzione costante 
alle questioni sociali talvolta af-
frontate in chiave ironica. Oggi 
collabora con l’ANPI locale at-
traverso i principali mezzi d’e-
spressione artistica.
Il murale “(Dwar) Draw pea-
ce erase war”, inaugurato nel 
2022 assieme all’ ANPI e al Co-
mune di San Giuliano Terme 

(Pisa) in occasione della Festa 
della Liberazione, è stato realiz-
zato per conservare la memoria 
dei conflitti che segnano dolo-
rosamente la nostra epoca, e 
intende riportare l’attenzione 
sul tema della distruzione civi-
le e la degenerazione causata 
da tutte le guerre. Il dipinto si 
trova nella piazza dedicata alla 
Formazione partigiana Nevilio 
Casarosa, giovane e coraggio-
so falegname caduto in uno 
scontro con reparti nazisti, che 
dopo aver aperto la strada a 
San Giuliano Terme alle truppe 
alleate si diresse verso Pisa per 
liberarla dai fascisti. La Forma-
zione in precedenza era la XXIII 
Brigata Garibaldi, operativa sui 
monti del Pisano. 
Riporta alla memoria lo squal-
lore della guerra e la speranza 
di ricostruire un futuro nella 
cultura della convivenza pacifi-

ca tra popoli.
L’effetto trompe l’oeil ottenuto 
“tagliando” il muro originale 
della piazza sfonda la superfi-
cie portando l’osservatore ver-
so una percezione tridimen-
sionale del disegno. Sullo 
sfondo, i tronchi degli alberi 
carbonizzati e le rovine degli 
edifici esprimono la desolazio-
ne di un paesaggio in bianco 
e nero devastato dalle esplo-
sioni, mentre in primo piano si 
staglia l’immagine a colori di 
una scena illuminata dalla spe-
ranza: la figura di un ragazzo 
intento a disegnare seduto su 
un prato primaverile all’ombra 
di un olivo secolare. 
Un contrasto creato per guida-
re lo sguardo verso l’unica re-
altà possibile, un’isola di pace 
sulla quale ridisegnare il futuro 
e cancellare gli errori del pas-
sato.

Periodico dell’ Associazione
Nazionale Partigiani d’Italia

Patria
indipendente

SPECIALE	  Patria indipendente 2026



(Dwar) Draw peace erase war” nella piazza Formazione Nevilio Casarosa di San Giuliano Terme (PI)

Un dettaglio del murale di Ilde
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Volkswriterz

Primo gruppo di writers apertamente militan-
te a sostegno di lotte e iniziative sociali, nasce 
a ridosso delle giornate del G8 genovese nel 
2001, ed in seguito a quelle drammatiche gior-
nate, decidono di realizzare un nuovo progetto, 
in sintesi una sorta di crew aperta con un nucleo 
di alcune persone a cui poter fare riferimento 
in termini organizzativi. Il loro simbolo raffigura 
due rulli incrociati sopra a una stella rossa: se 
impugni un pennello, un rullo, una bomboletta 
o quant’altro per esprimere un dissenso colletti-
vo sei un Volkswriter. Negli anni la presenza del 
collettivo si è diffusa sui muri di tutta la Penisola, 
ma anche di quelli di città europee in Francia, 
Germania, Norvegia fino a giungere in Palestina, 
Africa e Mongolia.
Il murale “Niguarda Antifascista” è nel quartie-
re Niguarda di Milano su commissione dell’ANPI 
“Martiri Niguardesi” con il patrocinio del Consi-
glio di Zona 9. Lungo 40 metri e alto 5 è il più 
grande murale antifascista d’Europa.
Grazie al sostegno dei residenti di Niguarda, 
alcuni dei quali figli di partigiani, l’opera è sta-
ta completata a fine ottobre 2014. Forse pro-
prio questo ulteriore elemento di orgoglio ha 
permesso il mantenimento del murale anche 
in seguito a ripetuti danneggiamenti da parte 
di gruppi neofascisti locali. La popolazione si 
è schierata a difesa del dipinto e ogni volta ha 
recuperato subito il murale autofinanziando i la-
vori di sistemazione fin dalla mattina seguente 
ogni sfregio.
Il dipinto, oltre al titolo espresso a chiari carat-
teri, ritrae nella parte sinistra le figure femminili 
di Stellina Vecchio (Lalla) e Gina Galeotti Bianchi 
(Lia), le partigiane che il 24 aprile 1945, portan-
do in bicicletta l’ordine di insurrezione agli ope-
rai delle vicine fabbriche, vennero colpite dai 

proiettili dei nazisti in fuga. 
Mentre Stella riuscì a portare a termine la mis-
sione, Lia fu uccisa all’età di 31 anni, incinta di 5 
mesi. Nel ’43 era stata condannata dal Tribunale 
speciale perché tra gli organizzatori degli scio-
peri di marzo contro la guerra. L’8 settembre era 
entrata nella Resistenza con i Gruppi di Difesa 
della Donna. Dietro le due staffette si staglia la 
sagoma degli edifici industriali delle Acciaierie 
Falck, colosso della siderurgia e, in seguito, ri-
convertite dal regime e poi durante il secondo 
conflitto mondiale alla produzione di armi. Molti 
operai della fabbrica furono deportati per aver 
scioperato contro la guerra e l’occupazione na-
zifascista, ma le officine saranno utilizzate dalle 
formazioni partigiane per risistemare armi dan-
neggiate e fornire supporto alla lotta di Libera-
zione.
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Il murale 
ricorda le 
partigiane 
Stellina 
Vecchio 
e Gina 
Galeotti 
Bianchi 
“Lia” che 
furono 
colpite 
dai nazisti 
mentre 
portavano 
in bicicletta 
l’ordine di 
insurrezione 
agli operai 
delle vicine 
fabbriche 
il 24 aprile 
1945

Altro particolare del murale (sulla destra) raffigura il gruppo di partigiani che diedero inizio all’insurrezione di Milano
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L’8 marzo del 1944 il partigiano Giuseppe Prono 
originario di Montanaro (TO) fu fucilato a Ceres 
appena diciannovenne e viene 
ricordato come il primo del pae-
se a salire sulla montagna dopo 
l’armistizio dell’8 settembre per 
combattere i nazifascisti. Per que-
sto insieme all’ANPI è stato rea-
lizzato un dipinto sul muro all’in-
gresso della scuola elementare 
Sandro Pertini di Montanaro (TO) 
a opera del collettivo Volkswri-
terz, su disegno del fumettista 
Zerocalcare, per rendere omag-
gio al più giovane partigiano del 
paese unitosi alla Brigata Gari-
baldi proprio davanti al luogo 
dove si trasmette alle nuove generazioni la co-

noscenza storica. Quella conoscenza che viene 
oggi rimessa in discussione a causa di polemi-

che e assurdi revisionismi storici  e che hanno 
portato a ripetuti danneggiamenti 
del murale poiché la reinterpretazio-
ne del passato, per alcuni, legittima la 
mancanza di rispetto sui fatti e i prota-
gonisti stessi della storia. ll partigiano 
Giuseppe Prono rappresenta però il 
sogno della Liberazione e di vivere 
ancora oggi senza oppressione sen-
za paura e senza punteggiatura.

Volkswriterz e Zerocalcare

Giuseppe Prono ucciso a 19 anni era il più giovane partigiano della zona di Montanaro (TO). A quell’età, la scelta di 
aderire alla Resistenza nella Brigata Garibaldi rappresentava il desiderio impellente di riconquistare la libertà, la dignità 
e i diritti cancellati dalla dittatura fascista. Con questo murale, il collettivo assieme al fumettista Zerocalcare ci ricordano 
che solo sognando la fine di un incubo possiamo aprire gli occhi ogni giorno senza paura.

La dedica del collettivo Volkswriterz al giovane partigiano di Montanaro 
e alla Brigata Garibaldi
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Nell’epoca dell’arrembante e asfissiante revisionismo in 
cui siamo immersi da decenni, dove l’anti-antifasci-

smo ormai travalica i confini della memoria nera e la reto-
rica antipartigiana cerca costantemente di mettere la sto-
ria della lotta di Liberazione all’angolo, liquidandola come 
un relitto di un passato di “opposti estremismi”, è neces-
sario più che mai recuperare il valore plurale di quell’espe-
rienza, mettendone in discussione il perimetro e rinnovan-
done radicalmente la narrazione. A partire da una sua 
necessaria internazionalizzazione, che la può strappare a 
una lettura esclusivamente patriottica, asfittica ed esclu-
dente per restituirla alla sua dimensione universale.
Dobbiamo educarci a rileggere la guerra di Liberazione dei 
venti mesi che vanno dalla tarda estate del 1943 alla pri-
mavera del 1945 come una stagione di una lotta più este-
sa, come la declinazione locale di un conflitto generalizza-
to lungo oltre un decennio. È una storia di medio periodo, 
quella che culmina nella metà degli anni Quaranta, che 
affonda le sue radici un decennio prima: già l’invasione 
fascista dell’Etiopia dell’ottobre del 1935 e il successivo 
deflagrare della guerra civile e internazionale in Spagna 
nel luglio del 1936 attirarono volontari antifascisti da tutto 
il mondo. Lo sapeva bene uno di loro, Ilio Barontini, che 
con Anton Ukmar e Domenico Rolla in Africa orientale so-
stenne la resistenza arbegnuoc contro il dominio e lo ster-
minio dell’Italia fascista, uno degli esempi di più nitido e 
consapevole internazionalismo di un “rivoluzionario pro-
fessionale” passato appunto per la Spagna, poi per la 
Francia e infine – dopo l’esperienza etiope – tornato a 
combattere in Italia. I “tre apostoli” Barontini, Ukmar e 
Rolla, così chiamati per i loro nomi di battaglia – Paulus, 
Petrus e Johannes – li ricordiamo come partigiani italiani, 
ma sono soprattutto “partigiani senza confini”.
In questa resa dei conti globale durata almeno un decen-
nio, alla Resistenza in Italia, che affonda le sue radici nel 
tortuoso cammino dell’antifascismo storico italiano, deve 
essere riconosciuta una quarta dimensione, una dimen-
sione universale che va sovrapposta a quelle ormai con-
solidate della guerra patriottica, civile e di classe proposte 
da Claudio Pavone. Sovietici e alleati, jugoslavi e tedeschi 
giunti per varie vie sulla penisola italiana si trovarono a 
migliaia – e con loro combattenti di innumerevoli altre pro-
venienze –, tra il 1943 e il 1945, nello stesso spicchio di 
guerra mondiale, e sullo stesso lato della barricata. Si uni-
rono alla Resistenza principalmente attraverso due canali: 
la prigionia – per chi era stato catturato nella guerra fasci-
sta e nelle occupazioni precedenti l’8 settembre – e la di-
serzione dalle forze armate tedesche, composte a loro 
volta da numerose nazionalità. Come scriveva in un opu-
scolo GL di questa «guerra di religione europea e mondia-
le» Massimo Mila, «frazioni di italiani, di cinesi, di francesi 
e di russi oggi combattono nell’uno e nell’altro campo [...]. 
Oggi noi, partigiani, sentiamo un fratello nel tedesco an-
tihitleriano, un nemico mortale nell’italiano fascista». Il 
prevalere, all’epoca e successivamente, di una lettura che 
insistesse sulla guerra “di Liberazione nazionale” ha finito 
per occultare questa carica transnazionale, che invece 

era, nei fatti, l’essenza stessa della lotta. Oggi sappiamo 
– grazie a una miriade di studi, confluiti in parte nel volume 
collettaneo Storia internazionale della Resistenza italiana 
(Laterza 2024), curato da Chiara Colombini e dal sotto-
scritto – che non meno di 15.000 o 20.000 partigiani stra-
nieri, di decine di nazionalità e provenienti da tutti i conti-
nenti, combatterono fianco a fianco con i partigiani italiani. 
Si trattava di una minoranza di una vasta minoranza in 
armi, ma la sua importanza è cruciale: se consideriamo i 
primi mesi dopo l’8 settembre, quando i combattenti era-
no ancora poche migliaia, ipotizziamo che la proporzione 
tra nativi e non nativi nei nuclei originari potrebbe essere 
impressionante, forse addirittura di un terzo. Senza l’ap-
porto di questi stranieri e di quell’idea di libertà che polve-
rizzava i confini, la Resistenza italiana forse non sarebbe 
nemmeno potuta cominciare nei termini che conosciamo. 
A conti fatti si parla di un ordine di grandezza di un decimo 
del partigianato: in proporzione, un numero nettamente 
superiore rispetto alla partecipazione internazionale alla 
guerra di Spagna, considerando tutti i combattenti che in 
territorio iberico sostennero la Repubblica tra il 1936 e il 
1938-1939: all’incirca il doppio. Naturalmente è un raf-
fronto puramente quantitativo: i combattenti stranieri, uo-
mini e donne, giunti sulla penisola iberica come i tre apo-
stoli, in Spagna ci vanno  per scelta deliberata e volontaria, 

Rudolf Jacobs, ufficiale tedesco, disertò nel settem-
bre del 1944 e si unì in Val Magra alla Brigata Garibal-
di “Muccini” nella zona di Sarzana. Morì in combat-
timento il 4 novembre 1944. Ora riposa nel cimitero 
della cittadina

Partigiani stranieri nella Resistenza italiana
Loro patria fu il mondo intero…
Carlo Greppi
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mentre sono i percorsi tracciati dal conflitto globale a 
spingere uomini di decine di nazionalità diverse in Italia, 
che lì ci si trovano. Il fatto che la loro successiva adesione 
alla Resistenza italiana nasca sotto il segno della contin-
genza non impedisce però che la scelta si trasformi o sia 
fin dall’inizio una decisione consapevole.
Le storie che compongono questo mosaico transnaziona-
le sono frammenti di un’unica, grande epopea. Pensiamo 
a Rudolf Jacobs, il celebre caporalmaggiore della Krieg-
smarine che disertò in Lunigiana dalle forze armate tede-
sche per unirsi alla brigata Garibaldi “Ugo Muccini”, mo-
rendo in azione nel tentativo di colpire una caserma delle 
Brigate nere peraltro guidando una pattuglia internaziona-
le con il suo “attendente” austriaco, lo jugoslavo Boris Cr-
nica, forse un suo connazionale e certamente un russo, 
probabilmente un polacco oltre a un numero di combat-
tenti italiani che dovrebbe essere di cinque. O pensiamo 
alla “Banda Mario” nelle Marche, un incredibile coacervo 
di nazionalità guidato dal capodistriano Mario Depangher 
(a sua volta un “uomo di confine”), composta da italiani, 
jugoslavi, britannici, sovietici, un disertore austriaco e poi 
ebrei cecoslovacchi, polacchi, un ebreo greco e etiopici e 
somali, mentre nel basso Appennino operava il Battaglio-
ne internazionale guidato dal maggiore britannico Gordon 
Lett, che trovò rifugio e protezione tra la popolazione civi-
le, e nelle Langhe combatteva la Brigata Islafran, che arri-
vò a contare sessanta combattenti francesi, slavi e russi. 
E non sono pochi gli scatti fotografici e i documenti coevi 
che certificano a macchia di leopardo questa dimensione 
transnazionale di fratellanza.
Coesistere tra diverse lingue e culture era «del tutto natu-
rale e logico», osservava il futuro storico della Resistenza 
Roberto Battaglia già nel 1945 nel suo libro di memorie Un 
uomo un partigiano. Eppure, nel dopoguerra, questa di-
mensione è stata sacrificata sull’altare della ricostruzione 
dell’identità nazionale. Piero Calamandrei, nel decennale 
della Liberazione, lamentava come si sarebbe dovuto ri-
vendicare a testa alta, al tavolo della pace, «i cento episo-
di di fratellanza reciproca tra uomini di tutti i Paesi» che 

Giorgio Marincola, studente nato in Somalia nel 1923 
è l’unico partigiano italo-somalo decorato, alla me-
moria di Medaglia d’Oro al Valor Militare. Caduto a 
Stramentizzo, a Castel di Fiemme (Trento) il 4 maggio 
1945

avevano arricchito la guerra parti-
giana: italiani che morivano per stra-
nieri e stranieri che morivano per 
italiani. È una storia che, al contrario, 
è rimasta a lungo sepolta, sottotrac-
cia, affidata a ricordi personali e a 
lapidi spesso anonime dove leggia-
mo solo “partigiano slavo”, “Giusep-
pe l’austriaco”, o nomi italianizzati o 
storpiati dal tempo e dalla memoria. 
Eppure i territori non avrebbero di-
menticato, non del tutto. Sono molti, 
sulla penisola, gli omaggi ai combat-
tenti stranieri, come «il sudafricano 
Tom» che aveva detto «restocon voi 
fino all’ultimo», fucilato il 18 ottobre 
1944 a Carasco e lì ricordato con 
questa targa dal 1963. Il Comune 
spezzino di Calice al Cornoviglio ha, 
ad esempio, una via dedicata a Gor-
don Lett, a Parma c’è “via Rudolf 
Jacobs”, e sono tanti gli omaggi al 

più celebre partigiano tedesco che vanno da una lapide in 
piazza SanGiorgio, a Sarzana, nel luogo in cui cadde, a 
film, fumetti e libri a lui dedicati; sono uscite dall’oblio, o 
dal recinto della storia locale, anche le vicende dell’Isla-
fran e della “Banda Mario” o quella ormai celebre di Gior-
gio Marincola, italiano di madre somala morto in Val di 
Fiemme a una manciata di ore dalla fine della guerra. Pro-
prio figure come quella di Marincola ci ricordano che lo 
scontro non era tanto tra nazioni, quanto tra visioni del 

Partigiani stranieri in Italia (in una zona non identificata)
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mondo contrapposte e inconciliabili: 
da una parte un’idea di civiltà esclu-
dente e prevaricatrice, dall’altra «una 
spinta di riscatto umano», per dirla 
con il calviniano commissario Kim del 
Sentiero dei nidi di ragno, che non 
ammetteva frontiere. Sebbene la pa-
rola «patria» affiorasse spesso sulle 
labbra dei morenti e venisse vergata 
nelle loro ultime lettere, loro patria era 
il mondo intero. Noi oggi lo sappiamo 
e lo vediamo.
Rileggere la Resistenza in 
chiave transnazionale significa 
dunque riconoscere che quella 
lotta non appartiene alla storia 
di un solo popolo, ma a un’u-
manità in rivolta contro i fasci-
smi – allora come ora. È un’e-
redità che dobbiamo saper 
consegnare alle nuove genera-
zioni, che chiedono giustizia 
sociale e climatica, pace e li-
bertà di circolazione. Sventola-
no bandiere di ogni colore, in-
cludendo nelle loro lotte 
istanze che molto spesso chi li 
ha preceduti non ha saputo o 
voluto vedere, ma che sono 
profondamente connesse a 
quegli ideali universali che era-
no ben più che un embrione, 
ottant’anni fa. La Resistenza, 
anche nella sua manifestazio-
ne concreta sul suolo italiano in quei 
venti mesi, voleva un mondo di pace 
per tutti, contro un mondo per pochi e 
sempre in guerra.
Come scrivevano i partigiani della 
“Muccini” nel 1947, rivolgendosi ai 
compagni stranieri tornati a casa, «il 
mondo sognato ai monti è ancora di 
là da venire». Già, ma si può tentare di 
avvicinarlo continuando a camminare 
lungo quella strada che indica «la luce 
per la grande vittoria dell’Umanità», 
come scriveva dieci anni prima di es-
sere fucilato il poeta armeno Missak 
Manouchian, a Parigi alla testa di un 
gruppo partigiano composto da mi-
granti economici e rifugiati politici che 
avevano scelto di combattere per una 
patria che non era la loro. Un fram-
mento di quella vasta minoranza che, 
in ogni angolo del globo e sotto ogni 
bandiera, ha permesso e ci permette 
ancora oggi di scrivere in una nuova 
storia.

Carlo Greppi, storico e scrittore, cu-
ratore della serie Laterza “Fact 
Checking: la Storia alla prova dei fatti”

Partigiani italiani all’estero

… Nostra legge è la libertà
Eric Gobetti 

All’alba del 9 settembre 1943, alla periferia di Nikšić, in Montenegro, una 
colonna motorizzata tedesca viene fermata dai colpi di cannone di una 

batteria di alpini. È uno dei primi episodi della Resistenza italiana, ma si com-
pie all’estero, a migliaia di chilometri dal nostro confine. Qualche settimana 
dopo, il 2 dicembre, si costituisce, sempre in Montenegro, la divisione Garibal-
di, la più grande formazione partigiana italiana operante all’estero. In Grecia, 

Francia, Albania e altrove in Jugoslavia si contano allora circa 40.000 combat-
tenti italiani; certo più di quelli attivi nello stesso periodo entro i confini nazio-
nali.
Ma che ci facevano così tanti italiani all’estero? E perché hanno scelto la lotta 
partigiana?
Questa pagina di Resistenza è la diretta conseguenza della guerra fascista 
condotta al fianco dei nazisti, e del suo fallimento. Nonostante le clamorose 
sconfitte militari e l’avanzata degli Alleati in Sicilia, nell’estate del 1943 il Regio 
esercito schiera ancora circa 700.000 uomini nei Balcani (dalla Slovenia alle 
isole del Dodecanneso) e quasi 100.000 nella Francia meridionale. La notizia 
dell’Armistizio coglie impreparati e confusi questi militari, abbandonati, come 
il resto degli italiani, dal re e dal Comando supremo, alla prevedibile vendetta 
tedesca. Molti di loro finiscono infatti deportati in Germania come Internati 
militari: più di metà degli IMI, almeno 450.000, vengono catturati all’estero.
Sfuggono alla prigionia molti soldati schierati più vicino al confine, che trovano 
la salvezza rientrando in Italia attraverso le frontiere nord-occidentali e nord-o-
rientali. Ma anche fra le truppe più lontane, impossibilitate a rimpatriare via 
terra, si registrano tentativi di resistenza all’avanzata tedesca. Va bene in Cor-
sica, dove i militari italiani offrono un considerevole contributo alla rapida libe-
razione dell’isola da parte degli Alleati. Meno fortunata è la dinamica degli 
eventi nei Balcani. Lungo la costa adriatica gli ex occupanti si concentrano 
nelle vicinanze dei principali porti come Spalato, Dubrovnik, Cattaro e Porto 
Palermo in Albania, nella speranza, spesso vana, di trovare un mezzo per rien-
trare in Italia via mare. Altrove cercano di mantenere il controllo delle isole, in 
particolare quelle ioniche greche e del Dodecanneso. L’obiettivo per tutti è 
quello di resistere quanto basta per consentire un decisivo intervento britanni-
co, aereo o anfibio, che però non arriva. La schiacciante superiorità tecnologi-
ca tedesca porta alla sconfitta di questi primi tentativi di Resistenza militare, 

Inverno ’44-’45: partigiani della Divisione Italia “Matteotti”, in Jugoslavia
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con conseguenze tragiche: i nazisti fucilano gli ufficiali che 
hanno guidato la lotta e talvolta anche molti soldati, come 
succede con la più nota di queste stragi, quella di Cefalo-
nia.
A chi non trova la strada di casa ma sfugge alla cattura, 
restano poche alternative. C’è chi opta per restare fedele 
all’alleanza con i nazisti, per ragioni ideologiche, per sen-
so dell’onore o per rispetto gerarchico. È un tema ancora 
poco indagato, ma si tratta certamente di alcune migliaia 
di soldati all’estero, soprattutto nei Balcani. Altre decine di 
migliaia cercano di nascondersi, trovando rifugio nelle 
case contadine delle regioni più impervie, offrendo la pro-
pria manodopera in cambio dell’ospitalità. Non si tratta 
quasi mai di una scelta definitiva, ma di una condizione 
intermedia tra la cattura, la fuga e l’arruolamento nelle for-
mazioni partigiane. Questo supporto spontaneo offerto da 
popolazioni che avevano sofferto l’occupazione fascista è 
un caso macroscopico e straordinario di solidarietà inter-
nazionale, di cui sono protagoniste soprattutto le donne.
C’è infine chi sceglie, subito o dopo qualche tempo, la 
lotta contro i nazisti al fianco dei partigiani locali. In alcuni 
casi si tratta dei superstiti delle prime battaglie, che for-
mano distaccamenti integrati nelle formazioni jugoslave e 
albanesi. È il caso ad esempio dei battaglioni Garibaldi e 
Matteotti, fondati in Dalmazia dopo la battaglia di Spalato, 
che vengono integrati nella Prima divisione proletaria ju-
goslava e combattono in Bosnia, in Serbia e Croazia. 
Nell’ottobre 1944 contribuiscono alla liberazione di Bel-
grado, dove arruolano altri italiani liberati dai campi d’in-
ternamento e costituiscono la brigata, poi Divisione Italia.
In Montenegro si forma invece la già citata divisione Gari-
baldi, come conseguenza del passaggio alla Resistenza 
dell’intera divisione Venezia, unico caso della storia dell’e-
sercito italiano. Il merito va al generale Giovanni Battista 
Oxilia, che stipula un vero e proprio accordo di collabora-
zione militare con i partigiani locali già il 10 ottobre 1943; 
addirittura tre giorni prima che lo stesso governo del Sud 
dichiari guerra alla Germania. Insieme queste due unità, a 
cui aderiscono centinaia di sbandati di altra provenienza, 
arrivano a contare tra i 20 e i 30.000 combattenti, con cir-
ca 10.000 caduti. A questi numeri vanno sommati coloro 
che, come singoli o in piccoli gruppi, entrano direttamente 

È il settembre del 1943. La Divisione “Pinerolo” in 
Grecia, dopo il rifiuto di consegnare le armi ai tedeschi, 
prende la via delle montagne per iniziare con l’ELAS la 
guerra partigiana. In testa il generale Adolfo Infante

nelle formazioni partigiane locali. In Albania si 
era formato inizialmente un distaccamento di 
soldati pronti e resistere, denominato Truppe 
alla Montagna, che viene però progressiva-
mente disarmato. Nasce in seguito il battaglio-
ne Gramsci (un cognome di origine albanese), 
che combatte fino alla liberazione del Paese, 
risalendo poi la penisola balcanica fino alla Bo-
snia. Meno fortunato è il contesto della Grecia, 
dove l’unità disposta a schierarsi con la Resi-
stenza è quella stessa divisione Pinerolo prota-
gonista nei mesi precedenti della campagna di 
repressione contro le popolazioni locali, tra cui 
spicca la strage di Domenikon, la peggiore 
commessa nei Balcani. I soldati italiani vengo-
no temporaneamente accolti dai partigiani gre-
ci dell’ELAS, per essere in seguito disarmati e 
consegnati ai tedeschi. Ancora diverso è infine 
il contesto della Francia, dove, oltre a qualche 
centinaio di ex militari, aderiscono alla Resi-

stenza soprattutto italiani immigrati negli anni precedenti 
per ragioni economiche o politiche, e italo-francesi di se-
conda generazione. Molti avevano già aderito al maquis 
prima dell’8 settembre 1943, e alcuni scelgono di conti-
nuare la lotta in Italia dopo quella data.
Le identità miste dei partigiani italo-francesi ci portano a 
una breve digressione circa le appartenenze nelle aree di 
confine. Chi sono e per quale patria combattono i ribelli 
valdostani, che parlano un dialetto francofono, ma sono 
spesso animati da una prospettiva autonomista nei con-
fronti sia dell’Italia che della Francia? E che dire delle 
complesse appartenenze tipiche del confine orientale ita-
liano? Il primo distaccamento partigiano italiano in 
quest’area si forma addirittura nel marzo 1943, per ordine 
del comando della resistenza slovena, già attiva da due 
anni. Dopo l’Armistizio migliaia di nuovi volontari italiani 
affluiscono alla lotta e sono protagonisti di una grande 
battaglia attorno a Gorizia, a cui prendono parte ex sol-

Fraternità d’armi tra partigiani italiani e albanesi quale simbolo di una 
vecchia amicizia rifiorita durante la Resistenza
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dati del Regio esercito, operai 
dei cantieri navali di Monfalco-
ne e partigiani sloveni locali. Le 
angherie fasciste del ventennio 
precedente nei confronti delle 
popolazioni slave hanno scava-
to un solco profondo fra le co-
munità, e durante la lotta sono 
più accese che altrove le ten-
sioni tra le diverse anime della 
Resistenza. Ma la maggior par-
te dei ribelli opera in una logica 
internazionalista, ispirata al 
modello politico marxista e 
molte delle unità partigiane ita-
liane vengono integrate, più o 
meno organicamente, nelle 
strutture del movimento di libe-
razione della Jugoslavia a gui-
da comunista. Molti di questi 
combattenti hanno origini mi-
ste o identità fluide; operano in 
territori formalmente annessi 
all’Italia da poco più di vent’an-
ni, ma a maggioranza slava e 
agli ordini dei comandi dell’e-
sercito popolare di Tito. Difficile dire se possano essere 
considerati come partigiani italiani all’estero.
Un ultimo esempio, altrettanto complesso dal punto di vi-
sta delle appartenenze, riguarda la Puglia. Qui si costitui-
sce fin dall’ottobre 1943 una sorta di centro logistico della 
Resistenza jugoslava, e vengono formate ben cinque bri-
gate composte in buona parte da sloveni e croati delle 
zone di confine arruolati in precedenza nell’esercito italia-
no. Queste unità vengono impiegate nelle isole della Dal-
mazia e poi all’interno della Jugoslavia e fra loro opera 
anche un Battaglione Gramsci composto inizialmente da 
circa 150 da volontari italiani. È in pratica l’unico caso di 
partigiani italiani che operano all’estero per scelta, non 
per tornare in patria, ma per contribuire consapevolmente 
alla liberazione di un altro territorio europeo.
La scelta compiuta da questi e da altri combattenti altrove 
in Europa non è scontata né semplice. Ancora meno lo è il 
seguito della lotta, spesso condotta in condizioni più diffi-
cili ed estreme che in patria. I neo partigiani devono ade-
guarsi alle strategie, alla disciplina e alle forme della guer-
riglia dei partigiani locali, in regioni che non conoscono e 
di cui non parlano la lingua. In buona parte si tratta di ex 
soldati d’occupazione, accolti con comprensibile diffiden-
za dai resistenti contro cui avevano combattuto feroce-
mente. Una diffidenza che riguarda anche le popolazioni 
locali, le quali avevano subito privazioni e angherie negli 
anni precedenti. Come sfamare peraltro una quantità così 
grande di nuovi combattenti in territori già devastati dalla 
guerra e senza le riserve degli eserciti regolari? Non a 
caso i comandi partigiani locali cercano prima di tutto di 
impossessarsi delle armi e dei magazzini abbandonati da-
gli italiani, mentre sono molto più restii ad accogliere gli ex 
soldati fra le proprie file.
Spesso la diffidenza, la paura, l’incomprensione iniziale si 
trasformano in cameratismo, stima, talvolta in veri e propri 
rapporti di amicizia. Nei Balcani per esempio, dove la 

Trnovitica, 4 maggio 1945. Ufficiali del Comando della brigata d’assalto “Italia” (a 
cavallo) poco prima di riprendere la marcia per liberare Zagabria. Sulla sinistra, 
appiedato, il comandante della brigata, Giuseppe Maras (Medaglia d’Oro al V.M.), 
impartisce le disposizioni finali

componente femminile rappresenta circa il 20% delle for-
ze combattenti, la presenza di ragazze in armi suscita nei 
soldati italiani confusione, stupore, ma anche crescente 
ammirazione.
Più problematico è il rapporto con la politica e l’indottrina-
mento ideologico tipico di movimenti partigiani quasi 
sempre monopolizzati dai partiti comunisti. Con l’esclu-
sione di alcuni singoli individui e degli emigranti politici in 
Francia, la maggior parte di questi ex militari aveva com-
piuto una scelta utilitaristica, l’unica ritenuta possibile 
date le circostanze, non consapevolmente antifascista. 
Tuttavia quei giovani cresciuti nelle logiche fasciste si era-
no schierati spontaneamente contro l’ex alleato nazista e 
dalla parte dei popoli che avevano subito un’invasione in-
giusta e brutale. È stata una scelta umana, dunque, da cui 
scaturisce però nel corso della lotta e della guerra parti-
giana anche una crescente consapevolezza politica. Non 
è l’educazione ideologica, ma l’esperienza di vita partigia-
na a essere rivoluzionaria: il rifiuto del sistema gerarchico 
tradizionale militare in nome di un rapporto più paritario 
fra ufficiali e soldati; l’idea di una modifica della società in 
senso egualitario; la lotta fianco a fianco tra individui ap-
partenenti a popoli che, nella logica fascista, avrebbero 
dovuto odiarsi fra loro.
Quest’esperienza non è solo storicamente importante e 
numericamente rilevante. È anche un tassello fondamen-
tale della nostra storia partigiana e della Resistenza euro-
pea. Una storia di guerra e oppressione fascista che si 
trasforma nella volontà di lotta antifascista per decine di 
migliaia di giovani italiani. Una volontà che nasce da un 
riconoscimento umano dei torti e delle ragioni, che solo in 
corso d’opera, nei duri mesi della lotta, diventa consape-
volezza politica e volontà di cambiamento sociale.

Eric Gobetti, storico
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Ci guidavano le stelle: intervista a Gastone Malaguti

L’ultimo della 7ª GAP
Sara Lucaroni

Nomi di battaglia ne ha cambiati molti Gastone Mala-
guti, classe 1926, Gaston, Efistione, il Biondino. Nato 

a Bologna, una militanza antifascista cominciata presto, 
poi la clandestinità e la partecipazione alla Resistenza. 
Nel dopoguerra ha lavorato come operaio fornaciaio pri-
ma di impegnarsi nel sindacato con importanti incarichi, e 
trasferirsi a Roma. Ha un carattere gioviale, Gas, però al 
ricordo si rabbuia, e il nodo alla gola è difficile da camuf-
fare.

Conoscendo la sua storia, sbaglio nel dire che lei ha 
avuto sempre un grande senso di giustizia fin da bam-
bino?
Avevo un nonno anarchico e una famiglia antifascista! Mio 
padre venne malmenato dalle camicie nere, è morto nel 
’44 di tubercolosi, se fosse campato ancora tre, quattro 
mesi arrivavano gli americani con la penicillina e guariva. 
Sono entrato nella 7ª nell’autunno del ’43, mi ero iscritto 
al Pci, avevo 17 anni all’epoca.

Ricorda la primissima azione da partigiano?
Aspetti… ci sto pensando. Uno scontro con i tedeschi, la 
Gestapo. Perché la Gestapo mi aveva preso.
Come l’avevano catturato?
Per la spiata di una ragazza. Non l’avevo tradita, ma poi-
ché ero piacente… le avevano detto che ero andato con 
un’altra e per vendetta mi ha denunciato. Insomma me la 
son vista brutta. Non sai quanto tempo puoi sopportare 
la tortura, ho sempre avuto il terrore, non solo per me, ma 
anche per chi potevi tradire.
È vero che avevate la regola delle 48 ore di resistenza?
Dovevamo resistere negli interrogatori per dare tempo ai 
compagni di lotta di cambiare rifugio, di mettersi in sal-
vo. A Bologna le brigate nere erano belve, c’era la banda 
Tartarotti e a pronunciare quel nome si tremava. Ho visto 
troppi compagni e compagne di lotta torturati dai fasci-
sti. Non credevo di poter sopportare quarantotto ore di 
sevizie senza parlare. Avevo sempre un colpo in canna 
e durante i combattimenti l’ultimo lo conservavo per me. 
Più volte ho creduto di doverlo usare quel proiettile, per 
fortuna è andata bene.
Della Resistenza bolognese è rimasta leggendaria la 

battaglia di Porta Lame, com-
battuta il 7 novembre 1944. Vi 
ha partecipato?
A tedeschi e fascisti gliele abbia-
mo date, ma la battaglia fu terri-
bile. Il commissario politico della 
7ª era Lino Michelini “William”. 
Io ero nascosto con altri com-
pagni nei sotterranei dell’ospe-
dale Maggiore ridotto a rovine. Il 
comando era in una palazzina, a 
poche decine di metri. Un grup-
po di sappisti aveva avuto lì vi-
cino uno scontro a fuoco con le 
brigate nere, dall’interno della 
palazzina uscirono e comincia-
rono a combattere anche loro. 
L’esercito tedesco arrivò con 
carri armati e autoblindo per schiacciarci. Noi eravamo in 
300. Ci siamo messi a cantare Bandiera Rossa, “William” 
era un bel tipo e disse: “Erano giovani e forti e sono morti. 
Fra poco vedi chi muore”. Tanti di noi caddero, ma sul 
campo abbiamo vinto. Ricordo Sauro Ballardini “il Topo”, 
un mosaicista e docente prestigioso. Fu colpito al braccio 
sinistro. Lo portai in salvo sulle spalle. Purtroppo non era 
finita lì, ci furono esecuzioni, rastrellamenti, come quello 
della Bolognina dove morì Amos Facchini “Ciccio”. Erava-
mo cresciuti insieme. Con i suoi compagni fu accerchiato, 
ci fu un conflitto a fuoco, Ciccio tirò l’ultimo colpo con il 
mitra, poi si sparò alla testa. Porta Lame è però un grande 
orgoglio. Sulla sinistra della Porta, in alto, c’è ancora una 
macchia scura, è il segno di una bomba incendiaria che 
ho lanciato io.
Irma Bandiera, Medaglia d’Oro Valor Militare alla me-
moria, è un ricordo doloroso.
“Mimma”, una staffetta. Eravamo molto amici. Era bella 
e buona, mi voleva bene come un fratello. Era di famiglia 
piccolo borghese. L’hanno torturata per sette giorni e set-
te notti, ininterrottamente, le hanno anche cavato gli oc-
chi, ma non ha parlato. Hanno lasciato il corpo sotto casa 
sua per due giorni, un monito a noi partigiani. Io l’ho vista 

Il giovanissimo Ga-
stone Malaguti nella 
Bologna appena 
liberata

Bologna, Porta Lame teatro di una durissima battaglia

Bologna è libera
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su un tavolo di obitorio (gli occhi diventano umidi).
A distanza di decenni c’è qualcosa che ancora non le 
torna di qualche fatto?
Sì. Avevo conosciuto in montagna, a Monte Sole, il co-
mandante della Brigata Stella Rossa, Mario Musolesi 
“Lupo”, ero andato con mio zio a portare armi e riforni-
menti. Lupo a fine settembre ’44 venne ucciso e i tedeschi 
poterono sterminare indisturbati 770 persone, neonati e 
bambini compresi, la strage di Marzabotto. Mi è venuto un 
dubbio, e ce l’ho ancora: Lupo era in casa sua, era nato lì, 
la montagna la conosceva a menadito. Era un credente e 
aveva l’appoggio di tutti i parroci della zona.
Bologna è libera il 21 aprile 1945, cosa è successo?
Avevamo ricevuto per tempo l’ordine di insurrezione, e 
noi della 7ª presidiavamo i punti strategici, le infrastrutture 
non distrutte dai bombardamenti. I primi a entrare in città 
sono stati i polacchi ma non hanno sparato nemmeno un 
colpo. Noi e i partigiani della Brigata Maiella e del grup-
po di combattimento “Friuli” avevamo già liberato la città. 
Brigate nere, SS italiane, squadre autonome di vario tipo, 
volontari della morte che protetti dai nazisti avevano do-
minato la città col terrore, si sciolsero come neve al sole. 
Il comandante degli americani ci disse: “Vi do tre giorni di 
tempo, fate quel che volete, dopo vi cacciamo in galera”. 
Come dire, prendete tutti i fascisti che volete, ma se con-
tinuate andrete in prigione.
Allora ci sono state vendette?
No, no! Carogne, fascisti, spie, queste cose qua. C’era una 
nostra compagna che aveva perso suo marito, lo avevano 
torturato, non c’è stato neanche il tempo che l’aguzzino 
si affacciasse che gli aveva già sparato un colpo in testa.
Ci sono stati gli arresti?
Purtroppo sì. La sofferenza, la fame, la spietatezza dell’oc-
cupazione avevano portato alla disperazione e a tanta 
rabbia. Sa come è nato il Sacrario sulla parete di Palazzo 
d’Accursio che affaccia su Piazza del Nettuno, accanto 
a Piazza Maggiore? Appena libere, le persone si sono ri-
versate nelle strade, gruppi di donne hanno cominciato a 
deporre fiori, affiggere le foto dei loro cari su quel muro, lì 
erano stati fucilati molti combattenti. I fascisti ci avevano 
messo un cartello con scritto: “posto di ristoro per i par-
tigiani”.
Ricorda la sfilata dopo la Liberazione?
Era il 25 Aprile, il giorno dell’insurrezione nazionale. Le sar-
te bolognesi, quando si era capito che mancava poco alla 

Bologna, i partigiani consegnano le armi

ll Sacrario di Bologna nel primo dopoguerra

cacciata dei nazifascisti, ci avevano confezionato clande-
stinamente delle divise, con povere stoffe rimediate, e al 
petto portavamo una medaglietta e un fiocco tricolore. Il 
popolo, dalle città alle campagne, ci ha sempre aiutato. 
Per ogni partigiano, ricordava sempre Arrigo Boldrini, il 
Comandante “Bulow”, c’erano almeno 30 persone che li 
aiutavano, altrimenti mai avremmo potuto vincere. A Bo-
logna hanno sfilato, fiere e armate anche le donne. Non è 
stato così dappertutto, ma noi eravamo ben consapevoli 
di quanto avessero lottato e pagato.
Sfilaste fino a piazza Maggiore.
Dovevamo consegnare le armi. Un americano che faceva 
le riprese cinematografiche mi chiese se gli vendevo la mia 
pistola. Risposi in inglese: “Ma neanche per un milione, mi 
ha salvato la vita più di una volta”. Avevo avuto per le mani 
pure una 9mm di fabbricazione tedesca, con una potenza 
di fuoco... Poi è finita nella spazzatura: avevano beccato 
uno di noi con la pistola, avevo paura che parlasse e allora 
l’ho buttata, ma prima gli ho dato un bacino (ride).

Parlava l’inglese?
Conosco il francese, il tedesco, il cecoslovacco e l’ingle-
se, che è stato utile alla Liberazione, ho fatto parte, come 
poliziotto, delle missioni alleate in Germania per il recupe-
ro dei beni razziati dai nazisti.
Un gappista in polizia?
La maggioranza della 7ª entrò in polizia dopo la Libera-
zione di Bologna. Il paradosso era essere un giovane che 
si sentiva un rivoluzionario nel corpo di polizia. Durò un 
anno appena, poi gli americani ci buttarono fuori, di una 
quarantina provenienti dalla mia brigata ne restarono tre o 
quattro, i meno in vista.
Quest’anno compie cento anni, che effetto le fa?
Boh, sto bene, la mia dottoressa ha detto: “Puoi campare 
fino ai 120, non sei l’unico, ce ne sono già un bel po’. E 
adesso con l’intelligenza artificiale si fanno miracoli”. Ma 
non raddoppieranno, eh! (ride). Non ho certo l’energia di 
un giovanotto. Mi piace però ricordare la Liberazione, la 
festa in balere improvvisate in tante piazze per ballare il 
tango, il valzer e la mazurca. Eravamo giovani e finalmen-
te potevamo vivere, e io sono un ballerino. Le mazurche 
quanto mi piacevano! E la mazurca che ballava la mia non-
na… na na na na… Vuole fare una mazurca con me?

Sara Lucaroni, giornalista e scrittrice
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Ci guidavano le stelle: intervista a Mirella Alloisio

La ragazza del CLN che imparò la libertà
Sara Lucaroni

Ha più di un secolo di vita Mirella Alloisio. Nata a Ge-
nova nel 1925, entra nella Resistenza a 17 anni come 

staffetta e poi come responsabile della segreteria clande-
stina del CLN Liguria. Con i nomi di battaglia Olga, Marika 
e Rossella trasporta documenti decisivi per la Liberazione 
di Genova. Decorata con Croce di Guerra al Valor Militare, 
nel dopoguerra si impegna nell’UDI, nell’insegnamento e 
nella tutela della memoria delle donne partigiane. Oggi è 
una delle ultime testimoni della Resistenza ligure.

Mirella, com’era da ragazzina?
Non ero santificietor no men imbarasso (trad. ‘non me ne 
importa niente’) come si dice a Genova (ride). Ero una ra-
gazza normale. I miei si erano separati e sono cresciuta 
sotto l’influenza di mio nonno. Il personaggio era lui, un 
antifascista assoluto. Era contrario alla guerra. Passava-
mo da una guerra all’altra col fascismo, lui aveva perso 
tre fratelli nella Prima guerra mondiale e ogni volta che 
accendeva la radio e sentiva i bollettini ‘cristava’ a più non 
posso.

Genova 25 aprile 2025, il Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella incontra la partigiana Mirella Alloisio 
(foto Quirinale)

Partigiani in Liguria. È il novembre 1944

Le truppe tedesche del generale Meinhold dopo la resa 
sfilano disarmate in via XX settembre a Genova

In compenso aveva uno zio fascista…
Abitavamo all’ultimo piano e al terzo la sorella di mia 
mamma, sposata con uno squadrista. Quando sfollarono 
in Piemonte, a Cassano Spinola, il paese di origine dei 
miei nonni, ci lasciarono le chiavi. Nel loro appartamento 
scrivevo a macchina e se avevo dei documenti, li infilavo 
tra i ritagli di giornale di mia zia. Prima che sfollassero, il 
marito veniva sempre a salutare nonno, che lo guardava e 
gli diceva: Levite quella cimice quando ti vieni in casa mae. 
Aveva la spilletta col fascio. Zio era di quelli sempre con la 
divisa, ma non era cattivo, al suocero non replicava mai.
È vero che suo padre si è sempre rifiutato di comprarle 
la divisa fascista?
La direttrice lo convocava e lui le diceva: “Se volete… io 
non posso, non ho i soldi”. E non sono mai andata alle 
parate militari. Quando i miei si sono separati, mi hanno 
messa in collegio dalle suore a Recco e a loro non gliene 
importava niente di come la pensava mio papà, bastava 

che pagasse la retta.
Ha ricordi della scuola del regime?
Facevo l’ultimo anno dell’istituto magistrale a Sestri, 
quando un giorno ci radunarono perché sarebbe venuta la 
dirigente fascista. Fece tutto uno sproloquio sul fascismo, 
sulla guerra e Mussolini e quando finì ci disse: “Allora, chi 
si vuole iscrivere al partito fascista faccia un passo avan-
ti!”. Nessuno. E allora non so chi disse: “Poveraccia. La 
dirigente del fascio non è riuscita a fare niente. Per fortuna 
è la moglie di un gerarca, la salverà”.
Forse sapeva già da che parte stare.
Il giorno in cui ho potuto capire è stato il 25 luglio del ’43. 
Non avevo ancora 17 anni. Ero a letto la sera in cui mio 
padre tornò a casa dal lavoro: “Vestiti, è caduto Mussoli-
ni!”. Davanti alle case dei fascisti erano subito andati quelli 
che avevano dovuto bere l’olio di ricino e che ora stavano 
buttando tutto dalla finestra. La cosa impressionante era 
vedere che non prendevano le cose, tale era la rabbia di 
scoprire che mentre noi non avevamo niente lì c’era ogni 
ben di Dio. Dalla casa del segretario del fascio buttarono 
giù due sacchetti pieni di fedi d’oro perché Mussolini ave-
va chiesto le fedi alle donne e quelli se le erano tenute. 
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E la scelta di en-
trare nella Resi-
stenza?
È stato poco 
dopo, in casa del-
la mia amica di 
infanzia. Aveva la 
camera vicino alle 
mie finestre e ci 
facevamo le con-
fidenze. Arrivò suo 
zio, un antifascista 
di vecchia data, la 
nave su cui lavo-
rava era tornata e 
lui andava a trova-
re la nipote. Ero lì 
una volta e lui mi 
disse: “Ma che li-
bri leggi?”. Io: “I 
libri del fascismo”. 
E lui: “Ma conosci 
Massimo Gorki? 
Tolstoj?”. Così mi 

portò La madre. Non avevo mai letto niente del genere. 
Poi ci mise in contatto con un’antifascista toscana che 
era scappata in Liguria e faceva l’operaia alla San Gior-
gio. Aveva il compito di farci capire cosa era il fascismo e 
come si poteva cambiare. Fummo invitate a una riunione 
a casa sua. I primi compiti: cercare altre ragazze; poi mi 
portarono una enorme macchina da scrivere per battere i 
manifestini.
Da lì è iniziata una nuova vita.
Ho conosciuto una dirigente dei Gruppi di Difesa della 
Donna, Marcellina Oriani, milanese. Mi disse: “Ti ho se-
gnalato, ti aspetta un compito molto importante”. Si trat-
tava di far parte della segreteria operativa del Comitato di 
Liberazione Nazionale ligure.
Ricorda compagni uccisi?
Germano Jori, il “marinaio”, faceva il calderaio. Avevo ap-
puntamento con lui a Sanpierdarena. Arrivo un po’ prima e 
quindi vado verso il cinema Modena, e mentre sono lì che 
guardo e giro, vedo arrivare il tram da Genova. Mi volto 
per andargli incontro, perché sapevo che scendeva. Toc-
ca terra e gli sparano, perché lui li aveva visti e scappava. 
È stato veramente un momento terribile. Un compagno 
che aspetti e poi te lo vedi ammazzare.
Ha mai dovuto impugnare un’arma?
Armi zero, anzi, bisognava sempre stare attenti a non an-
dare mai armati. Facevo parte della segreteria operativa 
del CLN. C’erano i rappresentanti dei vari partiti antifasci-
sti e tante sono le personalità che sarebbero venute dopo, 
come il sindaco Vannuccio Faralli, Mario Cassiani Ingoni. 
In segreteria eravamo tre: Genny Burlando che stenogra-
fava le riunioni, Stelvio Zanni che aveva il compito di tro-
vare le sedi sicure dove si sarebbe potuto riunire il comita-
to, in genere sagrestie, oppure case di antifascisti, operai, 
professori, medici. E poi c’ero io, col compito di tenere i 
contatti con i vari comitati locali, in fabbrica, nei comuni.
C’è stato un momento in cui ha pensato: “Stavolta mi 
prendono”?
Era tutta una paura (ride). A Sestri Levante, una volta do-

vevo incontrare un contatto, ma ritardava. Per noi la pun-
tualità era fondamentale. Mi si avvicina un uomo e mi dice 
il nome di battaglia di quello che aspettavo: “Lo hanno 
arrestato, sparisci!”. Oppure dovevo sempre fare in modo 
di arrivare a casa la sera prima del coprifuoco, che era 
alle 20.
Lo rispettava sempre?
Una sera feci tardi, tornavo in tram, presi l’ultima corsa 
da Genova a Sestri Ponente. A un certo punto, forse a 
Sanpierdarena, a una fermata sale un tedesco armato e 
ubriaco che comincia a parlarmi. Gli dico: “Bestia!”. Non 
ha capito la parola ma come gliel’ho detta sì. E il tranviere: 
“Oh signorina, per carità! Dove deve scendere? La faccio 
scendere in piazza, stia attenta, io rallento e lei si butta”. 
Così ho fatto, ma il tedesco ha puntato il fucile contro di 
lui e lo ha fatto fermare. È saltato giù e mi è venuto dietro. 
Io correvo, ma avevo i tacchi e facevo rumore. Ho preso 
una strada stretta e mi sono tolta le scarpe.
Sangue freddo.
Era tutto così quel periodo. Andavo a incontrare un con-
tatto a scuola, magari il preside, un’altra volta andavo 
nell’ambulatorio di un medico o in tribunale, luoghi fre-
quentati dove dovevi sempre fare un po’ la scema, l’inge-
nua. Ha funzionato.
I genitori cosa le dicevano?
Lo hanno saputo subito del mio impegno. Mio padre la-
vorava all’Ansaldo e anche lui era antifascista. Penso a 

mia mamma, poverina, che era un tipo ansioso. Io usci-
vo sempre con un libro di filosofia nella borsa: siccome 
i fascisti erano ignoranti, se mi fermavano per una per-
quisizione, vedevano il libro di latino e di filosofia e non 
pensavano che potessi essere… ma io avevo la borsa col 
doppio fondo.
Se non fosse mai entrata nella Resistenza?
La mia sarebbe stata la vita di tante altre e già di per sé 
era una vita difficile: mangiavi poco, spesso dovevi saltare 
il pasto: mia nonna con la tessera annonaria faceva ore di 
coda davanti ai negozi di alimentari, e capitava che quan-
do arrivava il suo turno non c’era più nulla. La mia di vita 
è stata più interessante (ride). Perlomeno, io vivevo! L’ho 
trovato normale, avevo anche una famiglia che mi soste-
neva e da cui ho imparato.
È corretto dire che con la Resistenza le donne hanno 
trovato la parità?
Il fascismo metteva la divisa alle donne e imponeva loro di 

Genova è libera, i primi comizi

Genova festeggia la libertà conquistata
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di Azione Partigiana, sono morti tanti ragazzi. Io ero solo 
un ‘frillo’ (persona che conta poco) della segreteria, e c’e-
ra il Comitato, ma sono stati loro a liberare Genova.
Lei però ha contribuito a mettere al sicuro il porto di 
Genova, con la mappa degli esplosivi.
È stato solo uno dei miei compiti tenere i contatti con gli 
antifascisti del porto. A Monte Moro, che è la collina di 
Genova, c’erano i nazisti con le armi puntate per farlo sal-
tare. Sono stata incaricata dal CLN di andare ad avverti-
re. Così lo abbiamo salvato. Subito dopo la Liberazione, i 
portuali mi hanno dedicato una bella manifestazione. Era 
il ’46 o ’47. Mi hanno ringraziato, ma faceva soltanto parte 
dei miei compiti.
Perché ha lasciato Genova?

Dopo la Liberazione mi 
sono iscritta al Parti-
to Socialista e all’UDI, 
Unione Donne Italiane. 
Il partito mi ha incaricato 
di rappresentarlo proprio 
all’UDI nazionale. Tra 
l’altro ero nella stessa 
camera di Nilde Iotti.
Come la ricorda?
Era semplice, e molto in-
namorata di Togliatti.
Anche lei ha incontrato 
in politica il suo futuro 
marito.
All’UDI mi hanno inca-
ricata di visitare le varie 
sezioni, a Perugia c’era il 
voto per le amministrati-
ve e mi dissero: vai. C’e-
rano i comizi da fare, gli 

incontri. Presi il filobus e arrivai sotto l’Hotel Brufani, lì c’è 
la scala mobile che ti porta alla Camera del Lavoro e alla 
sede dell’UDI. Stava scendendo il senatore Pierucci, che 
mi guarda e dice: “Dove va questa bella ragazza?”.
Francesco Alunni Pierucci, un altro grande partigiano.
In Francia da perseguitato politico aveva messo su un’im-
presa edile. I compagni esuli Oltralpe andavano a lavorare 
con lui. Quando Pertini venne a Perugia, era Presiden-
te della Repubblica, vide mio marito e disse: “Ah, il mio 
padrone!”. Aveva lavorato con lui in Francia da operaio. 
Pétain poi l’ha mandato al confino a Biarritz. Quando ogni 
Natale andavamo in treno prima a Genova dai miei e poi 
a Nizza dai suoi diceva: “Qui c’era una prigione, qui un’al-
tra”, conosceva tutte le prigioni della zona ligure.
Come trascorre il tempo?
Leggo continuamente, non mi resta altro. Mio figlio abita 
a Roma e sono spesso sola. Adesso sto leggendo un libro 
sulla Cina spiegata agli occidentali.
Continua a portare la sua testimonianza nelle scuole, 
cosa le chiedono i ragazzi?
“Ma come mai lei ha fatto la Resistenza?”. Specie alla 
scuola media, se hanno un insegnante che apre loro la 
mente, sono curiosi e fanno un sacco di domande. I ra-
gazzi devono conosce la storia perché li aiuta a vivere. 
Quando mi invitano nelle scuole, ci vado sempre.

Sara Lucaroni, giornalista e scrittrice

fare molti figli da mandare in guerra. Le donne hanno par-
tecipato alla Resistenza, e anche se è stata una scelta in-
dividuale, questo vuol dire che proprio cretine non siamo, 
siamo capaci di decidere anche noi. Il fatto che facevamo 
parte della Resistenza ha imposto la nostra presenza, sia-
mo diventate visibili mentre prima eravamo niente. Lì ho 
imparato che la donna è uguale all’uomo.
Quali erano i bisogni delle donne di allora?
Intanto era mangiare. Poi abbiamo cominciato a occupar-
ci delle questioni femminili: la nostra autonomia, l’indipen-
denza, un lavoro un po’ faticoso, la mentalità era quella. 
Ma le organizzazioni femminili della Resistenza già pone-
vano questi problemi. Sono poi diventate UDI.
C’è un’azione o un episodio in cui si è detta: “Sono or-
gogliosa di quello che 
ho fatto”?
No, dicevo solo: “Me 
l’ho cavata” (ride). La 
mattina dell’insurrezio-
ne, ero a dormire a casa 
mia a Sestri Ponente e 
mi dico: “Io devo anda-
re”. Sono partita a piedi. 
Arrivata a Cornigliano, 
c’erano le SAP: “Dove ti 
ve a stuâ a ti?”. Perché 
ero solo una ragazza. 
“Eh, devo andare da mia 
zia che sta male”. Ci sa-
remmo dovuti trovare, in 
caso di fatti importanti, 
in un posto preciso…
Il collegio di San Nico-
la, a Genova.
C’era già il Comitato di 
Liberazione riunito e la segreteria eravamo noi. La Genni 
era già arrivata e mi hanno piazzato al telefono. La prima 
telefonata fu da parte del comandante delle forze armate 
tedesche, il generale Meinhold. Aveva parlato con l’arci-
vescovo, che gli aveva detto di chiedere di Paolo Emilio 
Taviani, rappresentante della Democrazia Cristiana. E al-
lora Taviani gli ha detto che non poteva dire niente e che 
doveva consultare il Comitato: “Se vuole parlare, viene qui 
e parla col CLN, non con me”.
Le ore della Liberazione sono ancora nella sua me-
moria?
Abbiamo visto sfilare i tedeschi disarmati che andavano 
via. E con tutta la folla dei genovesi che quanti “belìn” gli 
hanno tirato, è stata una cosa incredibile. È stato un mo-
mento emozionate. Genova è l’unico caso in tutta Europa 
in cui un intero corpo militare tedesco si è arreso alle for-
ze della Resistenza. E consegnando la capitolazione nelle 
mani di un operaio!
Remo Scappini, presidente del CLN, e gli altri chi era-
no?
Ci conoscevano tutti coi nomi di battaglia. Venuta l’in-
surrezione, il Comitato di Liberazione ha preso possesso 
dell’Hotel Bristol che è in via XX Settembre e allora ci sia-
mo conosciuti finalmente tutti coi nostri nomi veri, anche 
se poi continuavamo a usare i nomi di battaglia, tanta era 
l’abitudine. Lì ci siamo stati qualche mese per riorganizza-
re la città. Se Genova si è liberata lo si deve alle Squadre 

Un primo piano della centenaria Mirella Alloisio



572026 SPECIALE	  Patria indipendente

di assunzione di tutti i poteri da parte del CL-
NAI. All’incirca alla stessa ora presso il conven-
to delle Stelline, in Corso di Porta Magenta 79, 
si riunì il comando generale del Corpo Volonta-
ri della Libertà. Tra mezzogiorno e le prime ore 
del pomeriggio tutte le principali fabbriche mi-
lanesi vennero occupate dai partigiani dei GAP 
e delle SAP che dovettero respingere puntate 
nemiche alla Motomeccanica, al deposito ATM 
di viale Molise, alla CGE e alla OM, alla Pirelli, 
alla Breda, alla Innocenti e all’Alfa Romeo e in 
altre numerose fabbriche milanesi, in tutta la 
città i lavoratori difesero le fabbriche contro i 
reparti tedeschi.
Occupate le sedi del Corriere della Sera e del 
Popolo d’Italia in piazza Cavour, si utilizzarono 
gli impianti per stampare le edizioni de l’Unità, 
de L’Avanti e di Italia Libera.
Alle ore 17.00 del 25 aprile, attraverso la me-
diazione del cardinale Schuster, Mussolini in-
contrò i rappresentanti del CLNAI. Dopo aver 

richiesto una sospensione delle trattative, Mussolini si 
recò in Prefettura da dove, in prima serata, con numero-
si gerarchi e una scorta di SS, lasciò Milano alla volta di 
Como, nell’intento di riparare in Svizzera.
Fu Leo Valiani a scrivere, nella serata del 25 aprile 1945, 
l’ordine di insurrezione, affidato per la sua esecuzione alla 
Guardia di Finanza.
“Lo mandai – osserva Valiani – al colonnello Alfredo Mal-
geri tramite il tenente Augusto De Laurentiis. Il maggiore 
Egidio Liberti era nella caserma della Guardia di Finanza 
(Caserma “5 Giornate” con sede in via Melchiorre Gioia) 
nell’ufficio di Malgeri. Insieme elaborarono il piano insurre-

Nel 1945 Milano diviene un centro di raccolta di repub-
blichini in fuga dalle regioni già liberate dalle forze Par-

tigiane e dalle truppe Alleate. In risposta alla pesante occu-
pazione nazifascista si intensificò l’attività, nei quattro mesi 
del 1945, dei Gruppi di Azione Patriottica (GAP). Gli attac-
chi ai vari obiettivi nazifascisti divennero quasi quotidiani. 
Erano inoltre attive anche le Squadre di Azione Patriottica 
(SAP) che agivano capillarmente sul territorio con inizia-
tive coordinate e organizzate spesso di supporto alle ne-
cessità della popolazione.  Nel gennaio 1945, ad esempio 
vennero tagliati gli alberi dei parchi per scaldare le case 
dei milanesi. Si coinvolsero nelle file partigiane combatten-
ti, nuovi cittadini esasperati dalla oppressione, 
dalla fame e dalla guerra.

Insurrezione a Milano
Diversamente dai piani operativi minuziosa-
mente preparati dal Comando Piazza di Mila-
no, l’insurrezione nacque spontaneamente, si 
legge nel saggio di Luigi Borgomaneri su Mi-
lano, nella tarda mattinata del 24 aprile 1945, 
da uno scontro accesosi e poi generalizzatosi 
nella zona di Niguarda tra garibaldini della 110ª 
e militi fascisti. Nel pomeriggio del 24 aprile, 
prima caduta dell’insurrezione fu Gina Galeotti 
Bianchi comunista appartenente ai Gruppi di 
Difesa della Donna.
Quasi contemporaneamente Leo Valiani, San-
dro Pertini ed Emilio Sereni diramarono l’ordine 
dello sciopero insurrezionale a partire dalle 13 
del 25 aprile.
Alle ore 8 del 25 aprile 1945 il CLNAI, riunitosi 
presso il collegio dei Salesiani di via Copernico 
approvò all’unanimità la proclamazione dell’in-
surrezione, contestualmente emanò il decreto 

I giorni della Liberazione

Quel 25 aprile a Milano
a cura di Rosanna Lombardo

L’ingresso dei partigiani a Milano

Partigiani e partigiane nella Milano liberata. Sotto la foto originale 
a penna qualcuno ha scritto i loro nomi: da sinistra Mary, Spezia, 
Cesare, Crolla
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gerarchi fucilati a Dongo vengono esposti in 
piazzale Loreto (luogo della fucilazione dei 15 
martiri il 10 agosto 1944).
Nella stessa mattina entrano in Milano le pri-
me avanguardie della V Armata statunitense.
Nel tardo pomeriggio il colonnello Charles 
Poletti, commissario per la Lombardia del 
Governo Militare Alleato, viene ricevuto in 
Prefettura.
I negozi riaprono, i mezzi circolano tra le case 
bombardate e vengono erogati gas ed ener-
gia elettrica. I combattimenti proseguono 
ancora per alcuni giorni. La resa tedesca in 
Italia, firmata il 29, diviene operativa solo il 2 
maggio. Successivamente i partigiani conse-
gneranno le armi. A Milano, il 6 maggio 1945, 
il gruppo dirigente del Comando Generale 
del Corpo Volontari della Libertà: Argenton, 
Stucchi, Parri, Cadorna, Longo, Mattei, guida 
la parata della Vittoria. Al Castello Sforzesco, 
Cadorna, alla presenza del generale america-

no Crittenberger, consegna la medaglia d’oro al valor mi-
litare (conferita il 15 febbraio 1945) alla bandiera di guer-
ra del CVL. Portabandiera è il giovane Andrea Cascella, 
comandante della 10ª brigata Rocco, che diventerà poi 
un importante scultore. Con riprese video e radiocronaca 
per la libera radio italiana di Niccolò Carosio. Il cardinale 
Schuster scopre la Madonnina sopra al Duomo, coperta 
per proteggerla per tutta la durata della guerra.
Si conclude anche il compito del Corpo Volontari della Li-
bertà che si scioglie.
Rimane in carica il solo Mario Argenton.
Il 7 luglio1945 viene inaugurata al Palazzo dell’Arengario la 
Mostra della Liberazione. L’allestimento si basa su strut-
ture create con tubi Innocenti a sostegno di venticinque 
grandi pannelli. organizzata da Mario De Micheli, Gabriele 
Mucchi, Albe e Lica Steiner, Luigi Veronesi. La mostra è 
realizzata con materiali poveri: pannelli di legno grezzo; 
carte colorate e una struttura portante di tubi Innocenti 
all’interno della quale si snoda un percorso scandito da 
ventitré settori, dominato da una serie di bandiere alle-
ate, da alcuni quadri riassuntivi con informazioni quanti-
tative e materiali provenienti dalle formazioni partigiane, 
dall’archivio de l’Unità clandestina e da diverse donazioni 
private.

Rosanna Lombardo, Comitato provinciale ANPI Milano
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zionale operativo e lo eseguirono brillantemente all’alba”. 
Il reggimento della Guardia di Finanza uscì dalla Caserma 
“5 Giornate” alle quattro del mattino, fu fatto segno a raf-
fiche di mitra da elementi della X Mas all’incrocio tra via 
Parini e corso Porta Nuova e sostenne altri brevi scontri a 
fuoco con pattuglie delle Brigate nere.
Furono immediatamente inviati distaccamenti ad occupa-
re il palazzo della Provincia, l’edificio dell’E.I.A.R. in corso 
Sempione, quello del Comando militare repubblicano e la 
sede comunale di Palazzo Marino, nella quale fu arrestato 
il podestà Colombo.
All’alba del 26 aprile, dopo una breve sparatoria in corso 
di Porta Nuova, il 4° battaglione della Guardia di Finanza, 
guidato dal colonnello Alfredo Malgeri, prende possesso 
del Palazzo della Prefettura in corso Monforte e in prima 
mattina nominato dal CLNAI, Lombardi assume la carica 
di prefetto, mentre il socialista Antonio Greppi quella di 
sindaco.
Il colonnello Alfredo Malgeri così racconta nelle sue me-
morie: “Verso le 8 do l’annunzio alla città dell’avvenuta 
liberazione, facendo suonare per tre minuti le sirene del 
posto centrale di avvistamento aerei”.
I nazisti si asserragliano dentro l’Albergo Regina in attesa 
dell’arrivo degli Alleati a cui si consegneranno il 29 aprile.
Milano, quindi, si liberò prima dell’arrivo dei partigiani del-
la Divisione Garibaldi Gramsci dell’Oltrepò pavese, arrivo 
che avvenne nel pomeriggio del 27 aprile 1945.
Il 28 aprile, entrano in Milano le brigate della Valsesia e 
Valdossola guidate dal comandante Moscatelli. Accolte 
in viale Certosa da Longo, Secchia, commissario politico 
delle Garibaldi, Vergani e Vaia. Sopra di loro vola anche un 
ricognitore, catturato ai tedeschi, sotto le cui ali è scrit-
to «Valsesia» e che successivamente lancerà manifestini 
con il saluto dei garibaldini valsesiani ai milanesi. Da corso 
Sempione la colonna prosegue per via Farini, via Stelvio, 
la stazione Centrale, viale Brianza. Cino Moscatelli, insie-
me a Luigi Longo e Sandro Pertini, terrà nel tardo pome-
riggio il primo comizio in piazza del Duomo in una Milano 
liberata.
All’alba del 29 aprile i cadaveri di Mussolini e degli altri 

È il 1° maggio 1945, il 6° giorno di libertà a Milano. All’Arco della 
Pace un grande comizio: parla Sandro Pertini
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L’inverno ’44-’45 era stato tra-
gico per il movimento resisten-

ziale e per tutta la popolazione 
del Friuli.
La massiccia offensiva dei tede-
schi e dei fascisti, cui si erano 
affiancate le truppe collaborazio-
niste cosacche, aveva spazzato 
via prima la Zona libera del Friuli 
Orientale e in seguito la Repubbli-
ca partigiana della Carnia, che si 
erano costituite nel corso dell’e-
state e che avevano rappresen-
tato, soprattutto la Repubblica 
della Carnia, una esperienza de-
mocratica di grande rilievo e un 
esempio significativo della ma-
turità militare e politica raggiunta 
dalle forze resistenziali.
ln seguito ai rastrellamenti, sui 
partigiani e sui civili della Carnia e 
del Friuli si erano abbattuti eccidi, rappresaglie, deporta-
zioni. Inoltre la popolazione era stata costretta a subire 

Dicembre 1943, il cartello testimonia la presenza dei 
partigiani

In Friuli anche i cosacchi ai quali i nazisti avevano promesso una seconda pa-
tria. Nella foto il funerale di uno di loro

I giorni della Liberazione

Carnia, l’ultima terra liberata
Ines Domenicali

l’occupazione dei cosacchi e dei caucasici che si erano 
insediati nei paesi da conquistatori e avevano portato fra 
la gente, già tanto provata dalla guerra, scompiglio e ter-
rore.
Nel corso dell’inverno erano caduti alcuni dei più amati 
e prestigiosi comandanti partigiani, altri erano stati cat-
turati, imprigionati, condannati a morte: Eugenio Candon 
“Sergio”, Giannino Bosi “Battisti”, Jole De Cillia “Paola”, 
Giuseppe Gozzer “Franco”, Pietro Rojatti “Gracco”, An-
drea Pellizzari “Grifo”, Augusto Nassivera “Nembo”, Mario 
Foschiani “Guerra”, Mario Modotti “Tribuno” e tanti altri 
ancora non avrebbero potuto partecipare agli indimenti-
cabili giorni della Liberazione, che sarebbe giunta di lì a 
non molto dopo venti mesi di terrore, di eroismi, di san-
gue. Né vi avrebbero partecipato le centinaia di civili uccisi 
o deportati nel corso dei rastrellamenti tedeschi, fascisti e 
cosacchi.
La Carnia, per la sua vicinanza all’Austria, era per i tede-
schi una zona strategicamente vitale e per questo, dopo 
aver rioccupato la Zona libera, essi vi avevano concentra-
to forze ingenti in uomini e mezzi. Forze che non è facile 
quantificare, ma si trattava certamente di diverse migliaia 
di tedeschi e fascisti, oltre ad almeno 20.000 cosacchi e 
caucasici.
Alla fine dell’inverno 1945, gli eventi internazionali ave-
vano ormai sancito la sconfitta del nazifascismo ma, pur 
nell’incalzare della disfatta, il nemico non intendeva cede-
re e nelle terre occupate dal suo esercito si difendeva con 
le rappresaglie, rabbioso per le perdite continue di uomini 
e di mezzi ad opera dei partigiani che, dopo aver resistito 
in condizioni difficilissime nei mesi più duri di quell’ultima 
stagione di guerra, avevano cominciato ad organizzarsi in 
vista dell’insurrezione ritenuta ormai prossima.
II segnale insurrezionale venne dato dai Comandi della 
“Garibaldi” e della “Osoppo” il 26 aprile 1945 e alla fine 
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del mese quasi tutto il Friuli era interamente libero. All’alba 
del 1° maggio sul Castello di Udine sventolava il tricolore.
L’affannosa ritirata dei nazisti e dei loro collaborazionisti 
cosacchi e repubblichini era avvenuta all’insegna della fe-
rocia, e chi ne aveva fatto le spese era stata soprattutto la 
popolazione civile.
Il 24 aprile 13 civili erano stati uccisi a Torviscosa e il gior-
no seguente, a Cervignano, stessa sorte avevano subito 
25 persone fra civili e partigiani; il 28 aprile a Terzo di Aqui-
leia, sul ponte del Natissa, erano stati fucilati 10 civili; il 
30 aprile, a Feletto Umberto, i tedeschi in ritirata avevano 
ucciso 15 persone, fra cui i membri di un’intera famiglia di 
Feletto Umberto, compresa una ragazzina di 15 anni; il 1° 
maggio i tedeschi ave-
vano fucilato 5 civili a 
Spilimbergo.
Un altro eccidio era 
stato compiuto a Vil-
la Orter di Tarcento: 
12 partigiani, catturati 
mentre trattavano la 
resa del presidio co-
sacco, erano stati tru-
cidati. Era il 28 aprile 
del 1945, la guerra era 
finita quasi ovunque 
e in tutte le città d’I-
talia si festeggiava la 
Liberazione. ln Friuli i 
partigiani ancora com-
battevano contro i te-
deschi e i loro alleati 
e ancora si contava-
no decine e decine di 
morti fra i resistenti e 
la popolazione.
Ma è in Carnia che si 
consumarono gli ultimi 
tragici atti di una guer-
ra che sembrava non 
finire mai.
Presidiata da migliaia 

di cosacchi, percorsa dall’esercito tedesco in fuga diretto 
ai valichi di Tarvisio e di Monte Croce Carnico, la Carnia 
sarà infatti l’ultima terra ad essere liberata, non prima di 
essere funestata da due terribili eccidi.￼
II 2 maggio ad Ovaro sta transitando una lunga colonna 
di cosacchi in ritirata: attaccata dai partigiani reagisce ac-
cerchiando il paese, occupandolo e facendo scempio di 
persone e cose; alcuni partigiani e 22 civili – fra cui il par-
roco don Pietro Cortiula – vengono trucidati.
I lutti e i dolori per la gente della Carnia non sono però 
ancora finiti: il 4 maggio, due giorni dopo la strage di Ova-
ro, una colonna di oltre 200 SS in fuga (fra loro vi sono 
anche altoatesini, friulani, istriani) sfoga la sua rabbia e la 
sua ferocia sugli abitanti di Avasinis e ne uccide 65, quasi 
tutti vecchi, bambini, ragazze e donne. Saccheggia poi il 
paese prima di abbandonarlo il giorno seguente.
L’ultimo eccidio avviene a Cavazzo Carnico, dove il 5 
maggio vengono massacrati 4 giovani, fra cui una ragazza 
di 17 anni.
Nel frattempo le forze partigiane hanno occupato le valla-
te, disarmato i presìdi, catturato reparti isolati e sono en-
trate a Tolmezzo. È il 5 maggio 1945. Nei giorni seguenti, 
il 6 e il 7 maggio, le formazioni partigiane impediscono ai 
tedeschi di far saltare i depositi di esplosivi, munizioni e 
carburanti nella Val Saisera e fra Ugovizza e Valbruna e 
liberano il Canale del Ferro e la Val Canale da Moggio a 
Tarvisio.
Gli ultimi gruppi di soldati tedeschi si arrendono il 10 mag-
gio. Il martirio della Carnia è finito.

Ines Domenicali, già archivista dell’Istituto Friulano per 
la Storia del Movimento di Liberazione di Udine. L’articolo 
è ripreso dal numero 6/7 di Patria indipendente del 1996

Zona Libera del Friuli orientale, agosto 1944. La mis-
sione militare inglese con alcuni partigiani friulani. In 
alto da sinistra, tra gli altri, don Erino d’Agostinis, cap-
pellano della Divisione Garibaldi Natisone, poi depor-
tato a Dachau

Veduta parziale delle formazioni partigiane schierate in piazza a Udine durante la cerimo-
nia della loro smobilitazione (24 giugno 1945)
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Narrazioni, conflitti e riscritture che ancora interrogano la nostra democrazia
Ottant’anni di memoria resistente
Francesco Filippi

Una guerra da ricordare

La Resistenza italiana è l’esempio di un fatto storico che 
diventa racconto pubblico già mentre si sta svolgendo.

È già “memoria”, la Resistenza, mentre si fa storia.
Per la sua unicità e grandezza, essa è già percepita da 
chi la combatte, da parte di chi assiste alla sua lotta e 
perfino da parte di chi la contrasta con la brutalità delle 
rappresaglie, dei rastrellamenti e delle deportazioni, come 
un episodio che avrebbe in ogni caso cambiato per sem-
pre la storia del Paese.
Quando, nel settembre del 1943, il sistema fascio-monar-
chico collassa, uomini e donne di tutta Italia decidono di 
prendere in mano la situazione e agire. La maggior parte 
di loro è consapevole di stare per affrontare un momento 
storico e, nel farlo, comprende che le proprie azioni saran-
no fondamentali non solo per cambiare il presente, ma per 
costruire il futuro. Chi fa la Resistenza, in massima parte, 
sente di “fare la storia” (1).
È questa consapevolezza che guida la nascita del Comi-
tato di Liberazione Nazionale, che determina i rapporti tra 
le varie componenti del movimento partigiano e che ne 
scrive quotidianamente gli equilibri. Schiacciati, specie 
all’inizio della guerra civile, dal peso preponderante delle 
armate naziste e dei collaborazionisti locali, gli antifascisti 
impostano la loro lotta attorno all’idea che sia fondamen-
tale “dimostrare di esistere e di resistere”, di combattere 
innanzitutto per dimostrare al mondo che c’è un’Italia che 
si sta opponendo alla logica brutale della guerra fascista.
Il racconto simbolico della guerra civile nasce proprio con 
l’idea di dover diventare testimonianza che duri anche 
dopo la fine del conflitto.
La consapevolezza di questa missione testimoniale col-
lettiva traspare fin dai nomi di battaglia scelti da partigiani 
e partigiane, dai simboli ostentati e nelle denominazioni 
delle formazioni combattenti: Garibaldi, Matteotti, Mazzini 
e Giustizia e Libertà vengono battezzate le brigate parti-

giane, con nomi che sono manifesti politici, linee d’azione 
ma anche testimonianze palesi di quelle che sono le fonti 
di ispirazione (2). È su questa volontà di testimonianza che 
si basano anche alcune delle loro imprese belliche: quel-
la partigiana è una guerra a tutti gli effetti, che influisce 
pesantemente sulla capacità di manovra nazifascista (lo 
ammetteranno, dopo la guerra, gli stessi comandi tede-
schi, Kesselring su tutti) (3), ma in cui la componente ide-
ale, testimoniale e, quindi, di racconto, è importante per il 
futuro tanto quanto, a volte forse di più, di quella militare.

Una memoria Costituente
Col 25 aprile 1945 inizia l’elaborazione massiva del ricor-
do di ciò che sono stati i mesi di lotta all’occupazione na-
zifascista e contemporaneamente prendono corpo i rac-
conti dissonanti: quello della Resistenza è fin da subito un 
ricordo complesso, spezzettato, criticato.
Il primo attacco diretto arriva già nei mesi successivi alla 
fine ufficiale delle ostilità, quando regolamenti di conti, 
giustizie sommarie post 25 aprile e anche violenze che 
poco o nulla hanno a che fare con gli ideali della Resisten-

I 7 fratelli Cervi davanti al plotone d’esecuzione, qua-
dro a olio di Mario Novellini (1952)

Partigiani a Belluno insieme a Tina Merlin, giornalista, 
scrittrice e partigiana
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za vengono imputati all’intero movimento di Liberazione, 
nel tentativo di impedirne la solidificazione come mito fon-
dativo della nuova nazione democratica (4).
In un’Italia, quella del 1946, in cui si è ancora davvero di-
stanti dalla tanto agognata pacificazione nazionale e il Pa-
ese non ha per nulla metabolizzato vent’anni di passato 
fascista, si rendono necessari provvedimenti come la fa-
mosa amnistia Togliatti, pensata per provare ad archiviare 
la stagione delle violenze e che, nei fatti, andrà a proteg-
gere da una magistratura ancora in gran parte da defasci-
stizzare molto più i partigiani che non i criminali fascisti (5).
In più, dati di fatto come la preponderanza organizzativa 
e l’efficacia delle azioni delle formazioni comuniste negli 
scontri impediscono a molti di poter assumere il movi-
mento resistenziale nel proprio complesso come un vero 
e proprio “movimento nazionale” di liberazione.
L’Italia del dopoguerra ha una fretta tremenda di voltare 
pagina e l’idea di fare i conti col passato regime rischia 
per molti, in un Paese che in fondo fascista lo è stato per 
vent’anni senza grandi scossoni, di sfociare in una ulterio-
re fase di guerra civile che è meglio evitare.
Mentre a livello politico la Resistenza viene ad assumere 
un ruolo rifondativo dei valori nazionali, tanto da diventare 
il basamento ideale su cui viene composto il testo costi-
tuzionale, a livello di discorso pubblico la lotta di Libe-
razione nella nuova repubblica viene esaltata dalle forze 
di sinistra, mentre il centro e la destra dello schieramen-
to democratico, DC in testa, faticano a intessere nel loro 
DNA la stagione resistenziale.
La Resistenza diventa un argomento di sfondo, mentre le 
priorità della ricostruzione e soprattutto l’incombere della 
Guerra fredda fratturano il fronte, che fu quello della lotta 
partigiana, in “bianchi” e “rossi”, le due identità subna-
zionali attraverso cui gli italiani ripartono dopo la sbornia 
nazionalista in camicia nera.
È in questo periodo che, anche per via dell’attivismo po-
litico di molti suoi protagonisti, la lotta partigiana diviene 
terreno di scontro politico e contestazione. A sinistra si 
tende a intestarsi la totalità della memoria partigiana, forti 
della preponderanza comunista e socialista nelle forma-
zioni partigiane. Di contro la DC e le formazioni moderate 
e conservatrici reagiscono al tentativo di monopolio me-

moriale evitando di farsi carico in modo chiaro di questa 
esperienza. Nasce in questi anni il falso mito dei “partigia-
ni tutti comunisti” che ciclicamente metterà in discussione 
la possibilità che quella della Resistenza sia, parafrasando 
lo storico Claudio Pavone, una memoria patriottica.
I Cinquanta sono anche gli anni della prima, violenta onda-
ta revisionista, composta dalla vulgata reducistica di Salò, 
impegnata con memoriali apologetici e interviste a occul-
tare le responsabilità fasciste e a demolire l’immagine dei 
partigiani. A questo si somma una serie di presunti scoop 
giornalistici che riportano in cronaca, spesso distorcendo-
li, episodi poco edificanti della guerra partigiana. Un fuoco 
di fila a cui si risponde in parte con lo sviluppo della ricer-
ca (i primi istituti storici della Resistenza, quello piemon-
tese, quello ligure e quello lombardo, vengono fondati nel 
1949, mentre la Storia della Resistenza italiana, di Roberto 
Battaglia, prima opera storica di sintesi sul periodo, esce 
nel 1953), in parte con il tentativo di solidificare la Resi-
stenza come culto laico del Paese: il 25 Aprile diviene la 
principale festa non religiosa della Repubblica, accanto al 
2 Giugno; nei luoghi in cui la lotta di Liberazione è stata 
più aspra si moltiplicano monumenti, cerimonie annuali, 
atti commemorativi, spesso in concomitanza con il con-
ferimento di onorificenze a singoli o comunità che si sono 
distinte nella lotta partigiana.

Memoria critica
Dopo un relativo, faticoso consolidamento, gli anni Ses-
santa segnano una duplice svolta nella visione pubblica 
della Resistenza. Si aprono infatti con gli scontri di Geno-
va: nel giugno 1960 la popolazione reagisce alla provo-
cazione fascista che pretende di tenere il sesto congres-
so del MSI in città, Medaglia d’Oro alla Resistenza. Il 28 
giugno Sandro Pertini tiene un famoso discorso nel quale 
invita la gente a scendere in piazza per dire no come una 
volta al fascismo e difendere la memoria dei nostri morti, 
riaffermando i valori della Resistenza.
Il congresso missino viene annullato e di lì a poco lo stes-
so governo Tambroni cade. La memoria partigiana, a 
quindici anni dalla fine della guerra, sembra poter rappre-

Sacrario dei Martiri di Marzabotto 
(foto Giovanni Baldini)

Per le vie di Roma liberata
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sentare ancora un motore ideale di cambiamento. Il 1968 
è invece l’anno della contestazione che vede, a sinistra, il 
sorgere di un’accusa pesante nei confronti dell’establish-
ment democratico: si parla di Resistenza tradita, di mano 
troppo morbida nei confronti di un fascismo che nel Paese 
sembra aver mantenuto una certa capacità di manovra. Di 
lì a poco la strategia della tensione e le trame nere di alcu-
ni pezzi di Stato sembrano confermare che alla memoria 
della Resistenza non è corrisposta una rigida vigilanza nei 
confronti del risorgere di pulsioni autoritarie. Un giudizio 
duro, legato in buona parte anche a uno scontro genera-
zionale in atto: i “vecchi” contro cui manifestano i “giova-
ni” sono in fondo proprio coloro che la Resistenza l’hanno 
fatta ma forse, li si accusa, non fino in fondo.
La Resistenza a sinistra diviene un modello in parte da 
criticare e in parte da seguire: a sinistra l’attivismo risco-
pre personaggi e miti del periodo resistenziale ma anche 
precedente. Le riletture di Antonio Gramsci (6) e anche 
quelle di Piero Gobetti danno un nuovo risvolto, critico e al 
contempo approfondito, a quella che fino a quel momento 
era stata una maschera troppo eroica, troppo mitizzata, di 
guerra partigiana. Al contempo, a destra, la critica storio-
grafica si irrobustisce e passa dalla memorialistica revan-
chista ai tentativi di costruzione di una “controstoria” che 

riabiliti il fascismo. Nel 1965 Giorgio Pisanò, ex volontario 
della X MAS e poi giornalista e parlamentare missino, scri-
ve Storia della guerra civile in Italia 1943-1945 con chiari 
intenti apologetici, avviando la stagione dei controstudi 
resistenziali.
Lo stesso Renzo De Felice, nel mettere mano in quegli 
anni alla sua monumentale biografia mussoliniana, pun-
tando sulla figura del duce relativizza, e quindi nei fatti 
depotenzia, la parallela storia dell’antifascismo. Affronta 
tra le altre la questione del consenso nella società italia-
na nei confronti del fascismo, tema che era già stato af-
frontato con ben altri risultati interpretativi da storici come 
Enzo Collotti (7), ma che offre l’opportunità di impostare 
il discorso pubblico su una memoria fascista nei fatti più 
diffusa e radicata di quella partigiana. Da qui alla rivaluta-
zione delle “cose buone” fatte dal duce (e di quelle cattive 
fatte dai partigiani) il passo è davvero breve. Da notare 
poi che nelle sue opere Renzo De Felice sceglie di riferir-
si al movimento di Liberazione scrivendo “resistenza”, in 
minuscolo. Il mito resistenziale affronta in quegli anni uno 
stress test importante. Il riflusso che accompagna la fine 

dell’impegno sociale negli anni Ottanta coinvolge anche la 
memoria della Resistenza, che comincia a essere percepi-
ta come un oggetto storico e da storici più che questione 
valoriale.
Mentre l’Italia della Milano da bere sperimenta il ritorno 
di “uomini forti” al comando, con un Bettino Craxi ritratto 
in camicia nera e appeso a testa in giù nelle vignette sa-
tiriche di Forattini, la Resistenza pare avviata a una stori-
cizzazione senza scosse, mentre le etichette di fascista e 
antifascista lasciano spazio a nuove interpretazioni, legate 
a un sistema internazionale in rapida evoluzione.

Memoria sotto attacco
È invece proprio la caduta del Muro di Berlino a riporta-
re alla ribalta il tema della memoria resistenziale quando, 
mentre i partiti che combatterono la guerra civile vengono 
uno dopo l’altro rottamati dopo la fine della Guerra fredda, 
si comincia da più parti a pensare a una nuova stagione 
di memoria pubblica da rifondare. E mentre a sinistra si 
comincia a temere che il “bambino”, vale a dire il sistema 
dei valori democratici forgiato dalla lotta di Liberazione, 
venga alla fine buttato via insieme all’acqua sporca del-
la partitocrazia corrotta di Tangentopoli, a destra viene 
sdoganato, attraverso un provvidenziale cambio di nome 
(ma non di simbolo) il fascismo postmussoliniano. Sarà 
lo stesso Silvio Berlusconi anni dopo a rivendicare che 
nel ’94 grazie a Forza Italia i fascisti furono “legittimati” e 
“costituzionalizzati” (8).
Finita la contrapposizione tra i blocchi Est e Ovest si ha un 
rinnovato impulso della ricerca storica sul tema, con inter-
pretazioni innovative e preziose (Una Guerra Civile. Saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza, di Claudio Pavone, 
è appunto del 1991) e uno sguardo che prova a ricon-
testualizzare alcuni aspetti del movimento partigiano che 
cinquant’anni di retorica resistenziale avevano ingessato.
È in questo clima che, nel maggio 1996, durante il suo di-
scorso di insediamento alla Presidenza della Camera dei 
Deputati e di fronte a una maggioranza di centro sinistra, 
Luciano Violante affronta il tema della necessità di una pa-
cificazione nazionale “perché occorre sforzarsi di capire, 
senza revisionismi falsificanti, i motivi per i quali migliaia di 
ragazzi e soprattutto di ragazze, quando tutto era perdu-
to, si schierarono dalla parte di Salò” (9).
Quell’espressione, “ragazzi di Salò”, passerà poi a rap-
presentare in modo acritico la difesa di individui che for-
se sì, combatterono per degli ideali, ma che questi ideali 

Processi alla Resistenza: Luigi Longo visita i partigiani 
incarcerati

Sfilata della formazione partigiana Nino Nannetti. 
Operatori americani e canadesi girano un film
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avevano come risultato ultimo le camere a gas. Anche se 
l’intento dichiarato di Violante è quello di evitare ogni pari-
ficazione tra fascisti e antifascisti, il risultato è esattamen-
te il contrario.
La Resistenza finisce sotto attacco a partire dalla secon-
da metà degli anni Novanta, in concomitanza col risveglio 
della destra estrema dentro e fuori Italia. Nel 2003 viene 
pubblicato Il Sangue dei Vinti di Giampaolo Pansa che 
raccoglie, peraltro a detta dello stesso autore senza pre-
tese storiografiche, episodi isolati e ampiamente scanda-
gliati riguardanti le violenze che si ebbero in Italia dopo il 
25 aprile 1945. Un libro che lancia un vero e proprio filone 
commerciale, quello delle violenze subite dai fascisti, che 
vedrà molti epigoni, che non aggiungerà nulla al dibattito 
storiografico ma molto influirà sull’immagine complessiva 
del movimento resistenziale, preparando il terreno per un 
salto di qualità nella modifica della memoria partigiana, 
quello che potremmo definire di “parificazione maschera-
ta da pacificazione”. Non potendo esaltare più di tanto le 
inesistenti glorie di Salò, molti commentatori dell’estrema 
destra preferiscono dedicarsi all’equiparazione sistemati-
ca tra fascisti e antifascisti, in un gioco al ribasso che ha lo 
scopo di scardinare il paradigma resistenziale come base 
valoriale repubblicana e liquidare l’esperienza partigiana 
come “una delle due parti in lotta per l’Italia”.

Ricordare oggi, ricordare sempre
Mentre a sinistra in Italia un profondo rinnovamento degli 
studi reinterpreta molti dei cliché che nel tempo si sono 
formati attorno al movimento resistenziale, dimostrando 
la vivacità del tema in ambito storiografico, a destra si è 
proceduto, attraverso pamphlet e prese di posizioni pub-
bliche (la proposta di abolizione del 25 Aprile in quanto 
“festa divisiva”, per esempio, o i quotidiani attacchi ad as-
sociazioni come ANPI), a una vera e propria modifica della 
memoria pubblica.
L’attacco più diretto, e per certi versi definitivo, alla me-
moria della Resistenza, è avvenuto per la seconda volta, 
a distanza di ventisei anni da quello di Violante, attraverso 
un discorso di insediamento, quello alla Presidenza del 
Senato di Ignazio La Russa dell’ottobre 2022.
Nella sua prolusione La Russa, invoca una memoria pub-
blica più attiva nei confronti del passato, auspicando che 
si ricordi e si celebri di più. Verrebbe da dire, un po’ di 
tutto: dalla data simbolo dell’Unità d’Italia a quelle ancora 
in corso di accertamento giudiziario del terrorismo anni 
Settanta, in nome di una “pacificazione nazionale” (anche 

Luglio 1960: manifestazioni in piazza De Ferrari a Ge-
nova

9 novembre 1989, cade il muro di Berlino

in La Russa ritorna il termine già usato da Violante) acritica 
rispetto a colpe e meriti che dia a ognuno il proprio pezzo 
di memoria privata. Negando, così, la possibilità che il Pa-
ese nel proprio insieme possa riconoscersi in un racconto 
di passato comune. Mettere tutto sotto lo stesso cappello 
commemorativo, rendendo impossibile valorizzare il signi-
ficato dei singoli momenti. Ricordare tutto, insomma, che 
spesso significa non ricordare nulla.
Oggi la memoria della Resistenza vive un momento di crisi 
senza precedenti: lo testimonia la difficoltà stessa nell’af-
frontare il tema senza che questo causi levate di scudi e 
accuse di “partigianeria”. Si è perso di vista il significato 
più profondo della memoria pubblica, quello di essere al 
contempo collante e spartiacque nel sistema di valori. Si 
è perso il senso di momenti come il 25 Aprile, che deve 
necessariamente, come dice qualcuno, essere divisivo: 
deve continuare a dividere chi è fascista da chi non lo è e 
dare modo a una società intera di confermare la propria 
adesione agli ideali che hanno fondato la democrazia.
Oggi la memoria della Resistenza è a un bivio e, come per 
tutti gli incroci, anche questo potrà portare a ripartenze 
vivificanti. Ma per farlo c’è bisogno, dopo ottant’anni, di 
tornare a scavare in quel racconto ideale e recuperarne il 
senso vero e forte, quello di migliaia di persone, di tutte 
le estrazioni, “quelli che hanno letto un milione di libri in-
sieme a quelli che non sanno nemmeno parlare”, per dirla 
coi versi di una canzone, che a un certo momento, per le 
ragioni più varie, hanno smesso di tacere e hanno conqui-
stato una voce, hanno smesso di subire la storia e hanno 
cominciato a farla.

Francesco Filippi, storico della mentalità

NOTE
1 - Basti pensare alla messe testimoniale delle Lettere di condannati a morte 
della Resistenza italiana (ed. or. 1952).
2 - Cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, 
Bollati Boringhieri, Torino 2006 (ed. or. 1991), p. 180 e sgg.
3 - Cfr. A. Kesselring, Memorie di guerra, Garzanti, Milano 1954.
4 - Cfr. come esempio di sofisticazione memoriale, N. Bourbaki, La morte, la 
fanciulla e l’orco rosso. Il caso Ghersi: come si inventa una leggenda antipar-
tigiana, Alegre, Roma 2022.
5 - M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti, 22 giugno 1946. Un colpo di spugna sui 
crimini fascisti, Mondadori, Milano 2006.
6 - Le Lettere dal carcere di Gramsci vengono pubblicate integralmente da 
Einaudi solo dopo la morte di Togliatti, nel 1965.
7 - Collotti affronta il tema nel suo Hitler e il nazismo già a partire dal 1954.
8 - Berlusconi rivendica il merito di aver portato al governo “fascisti e Lega”, 
La Repubblica, 28 settembre 2019.
9 - www.legislature.camera.it/chiosco.asp?content=/_dati/leg13/lavori/ste-
nografici/sed001/s100r.htm
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Un cammino ancora aperto che chiede consapevolezza e partecipazione
Liberarsi, al pari di liberare
Claudio Vercelli

Quel tempo, dunque – fu allora, e nel divenire – la condizio-
ne che per ognuno di noi costituisce, ancora e comunque 
l’«alba». Ossia, la prospettiva di un nuovo mondo. Quella 
Liberazione che nel suo insieme, in Italia così come in Eu-
ropa, costituiva – soprattutto – il rigetto di ciò che, invece, 
si intendeva come il risultato inesorabile della prevaricato-
ria volontà nazifascista. Tale poiché rullo compressore. Ci 
si liberava da sé ma in accordo con i propri pari. Si trattava 
di una condizione, di un tema, di una visione di insieme 
che, allora come oggi, rifiuta il fatto che qualsiasi persona, 
al pari di un gruppo di individui, come di intere collettività, 
potessero e possano continuare a esistere a prescindere 
da una volontà tanto autocratica quanto dittatoriale. Tema 
di grande attualità, a ben pensarci.
Il “liberarsi” – allora come anche nel presente – era (e ri-
mane) una scelta piena di conseguenze. Poiché, nel suo 
insieme, si trattava, allora, di rifiutare la distruzione di quel 
pluralismo civile, sociale, nonché culturale che l’Europa, 
e di lì a non molto i popoli in via di decolonizzazione, an-
davano rivendicando per sé stessi. Il fascismo, e poi il na-
zismo, erano – infatti – la negazione assoluta di qualsiasi 
istanza di emancipazione e ciò facendo, al netto dei loro 
ripetuti deliri ideologici, costituivano comunque i migliori 
serventi di uno spietato capitalismo della morte. Quello 
che usava i corpi dei soldati, dei lavoratori, dei cittadini 
come una mera risorsa a suo proprio beneficio. Anche da 
ciò oggi, al netto di mille incrostazioni ideologiche, biso-
gna forse ripartire. Daccapo, quindi. Posto che i fascismi, 
e il nazismo, non sono solo una patologia emergente della 
«modernità», bensì un’espressione di una sua derivazione 
di lungo periodo quella che, comunque, si basa sul mero 
calcolo d’interessi – per l’immediato riscontro di alcuni, a 
scapito invece di tutto il resto delle collettività.
Proprio per questo, allora, la Liberazione, non è solo un 
fatto storico, come tale riconducibile a singoli segmenti 
delle società nazionali, al pari di specifici episodi ristretti 
nel tempo. Si tratta, semmai, di un preciso atto politico 
che coinvolge intere comunità che, come tali, prendono 

coscienza di sé stesse. Non solo, quindi, soggetti indivi-
duali e neanche politici ma raggruppamenti continentali. 
Salvo poi andare ben oltre. Ovvero, siamo in presenza di 
una comunità (a prescindere dai suoi specifici tratti et-
no-linguistici) che si ritrova, dopo essere stata espropria-
ta dei diritti elementari e anche, assai più spesso, della 
possibilità medesima di continuare a esistere. Bisogna 
forse riflettere su un tale passaggio strategico per nulla 
scontato. Poiché il nazifascismo costituisce, da sempre, 
l’azzeramento non solo delle libertà personali, e collettive, 
ma anche il ferino, feroce, belluino modello di una ricon-
figurazione etno-demografica di interi popoli e con essi 
delle persone come tali. Ossia, un qualcosa che, sinistra-
mente, sopravvive al suo calco storico, per riconfigurarsi 
nel corso del tempo, arrivando fino a oggi.
La Liberazione, di contro alle rinnovate contumelie neofa-
sciste, come pure di stampo qualunquista, infatti non co-
stituisce la “festa” degli opportunisti, ossia di coloro che, 
fin che gli convenne, furono consenzienti con il trascorso 
regime, per poi – invece – accondiscendere a ciò che ne 
sarebbe, successivamente derivato, accomodandosi, per 

mero calcolo di circostanza.
La Liberazione si nutriva semmai di due fondamentali ra-
dici: la prima è la Resistenza propriamente intesa (armata, 
civile, morale e così via; comunque tutte, nel mentre, au-
to-organizzatesi). Si trattava di un qualcosa di irripetibile, 
che è tale ancora oggi, in quanto rappresenta una scelta 
di rottura, in sé irreversibile in quanto del tutto spontanea. 
Per più ragioni, motivi, ideali, il rimando era piuttosto all’e-
sigenza di tagliare i ponti con il passato prossimo. Non 
fu allora un caso se essa, quanto meno nel primo autun-
no del 1943, costituisse il prodotto congiunto di esigui, 
ma ancorché combattivi, reparti del Regio esercito; così 
come, soprattutto, degli antifascisti di sempre. Una sor-
ta di impensabile unione tra soggetti molto diversi, altri-
menti destinati a rimanere impossibilitati a incontrarsi e a 
confrontarsi. Il secondo fattore rinviava a un’idea di libertà 
che non poteva più essere intesa come il risultato di una 
concessione dall’alto. Ovvero, un prodotto della volontà 

Torino, alle Ferriere i primi caduti
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imperscrutabile di classi dirigenti che, invece, nel loro in-
sieme, avevano già dato ripetuta prova non solo di op-
portunismo ma anche, e soprattutto, di consociativismo, 
camaleontismo, trasformismo. Se la libertà corrisponde 
alla liberazione, allora quest’ultima doveva derivare dall’a-
zione collettiva, quella che si genera dal basso.
In fondo, tutti dovevano preservare decenza e decoro, di-
gnità e onestà. Quella condizione per cui, specchiandosi 
ogni mattina, non si rifiuta l’immagine riflessa di sé stes-
si. Sembra poco? No, allora così come oggi. Poiché tutto 
questo corrisponde a un codice etico, dove gli imperativi 
delle singole persone (“non voglio né intendo tradirmi”) si 
traducevano in un’esigenza collettiva, basata sul presup-
posto che la collettività – comunque intesa, allora al pari di 
adesso – riprendeva nelle sue mani la conduzione dei fatti 
pubblici, ossia della politica. Dopo vent’anni di esproprio 
per parte del fascismo, così come delle tanto decadenti – 
quanto compiacenti – élite liberali, si trattava, a conti fatti, 
di un transito storico. Da ciò, quindi, nacque la Repubbli-
ca come anche, rinacque il pluralismo, altrimenti non solo 
represso bensì accecato dalle dottrine totalitarie.
La Liberazione, quindi, è un passaggio strategico. Non a 
caso da questa unione tra diversi derivò allora un moto 
complesso, del tutto spontaneo, durato seicento giorni, 
ossia fino alla fine di aprile del 1945 e riverberatosi ben 
oltre. Un moto basato sull’opposizione, quando neces-
sariamente rivolta, armi alla mano, non solo nei riguardi 
del regime fascista ma anche, e soprattutto, allo “stato di 

cose vigenti”, da cui era germinata, e si era poi afferma-
ta, la vecchia reazione fascista. Tema in sé complicato, 
poiché trasferisce tutte le riflessioni sulla Resistenza dalla 
mera risposta rispetto alla catastrofe del 1943-’45 (in sé, 
quindi, un’urgenza inderogabile) al complessivo giudizio 
sullo Stato unitario. Ovvero, una valutazione di merito che 
comprende non solo il «fascismo» ma, anche e soprat-
tutto, il tradimento delle classi dirigenti nazionali. Che del 
primo si avvalsero, a proprio beneficio, salvo poi, nel mo-
mento del collasso (luglio-settembre 1943), dichiararsi del 
tutto esenti dai suoi effetti di lungo periodo.
L’ulteriore elemento della Liberazione è, quindi, la nascen-
te, e poi crescente, consapevolezza che, passata la tra-
gedia della Seconda guerra mondiale, nulla sarebbe stato 
come prima. Ci si “libera”, infatti, non per il gusto del mero 
ricorso a una qualche vendetta attraverso le armi bensì 
per la necessità di rigenerarsi come società. Ci si libera, 
quindi, per tornare a essere donne e uomini senza paura 

rispetto al proprio presente, nonché senza angoscia per il 
comune futuro. La Liberazione, infatti, non è solo il rigetto 
di ciò che già sussiste (l’altrui dominio) ma pure la scelta di 
diventare costruttori del proprio tempo a venire.
Il 25 Aprile è allora, in quanto tale, ciò che crea una nuo-
va legittimità. Non la restaura ma la genera in quanto da 
sé altrimenti inedita: quella democratica, pluralista, costi-
tuzionale e repubblicana. Per comprendere ciò, bisogna 
quindi capire cosa avesse storicamente rappresentato il 
nazifascismo rispetto al destino dei popoli europei. Non 
solo miseria, sterminio, così come occupazione e subor-
dinazione, bensì assoggettamento definitivo a un model-
lo di dominio razzista: il vero centro dei fascismi di ogni 
tempo. Non a caso, quindi, l’eco della Liberazione del ’45 
si riverbera nell’oggi. Proprio per questo, il “liberarsi” non 
corrisponde alla nozione di mera «libertà». In quanto, nel 
primo caso, ci si deve adoperare, con crescente consape-
volezza, a superare e spezzare le catene sussistenti con 
le proprie forze. Nel secondo caso, invece, ci si richiama 
a una nozione da sé altrimenti astratta, per cui si è “liberi” 
in assenza di norme di garanzia. Come se la vita colletti-

In tutte le città si combatté anche dai tetti

Arrigo Boldrini, il comandante “Bulow” insignito, il 
4 febbraio 1945, a Ravenna, della Medaglia d’Oro al 
V.M. dal generale Richard McCreery, comandante 
dell’8ª Armata britannica. Per la prima volta un par-
tigiano attivo in territorio liberato veniva decorato al 
valor militare
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va fosse solo, esclusivamente, una sorta di prateria priva 
di regole, dove inevitabilmente vince sempre, solo e co-
munque, colui o coloro che possono fare valere la propria 
forza.
Quindi, quello della Liberazione è un tempo per nulla defi-
nito (tantomeno concluso) una volta e per sempre. Poiché 
esso – semmai – si fondava allora sulle residue capacità, 
delle singole, esauste comunità, di ricostruire un tessuto 
civile, morale, culturale altrimenti lacerato dalla violenza 
nazifascista. In Italia così come in tutta Europa. Il fasci-
smo, nelle sue molteplici espressioni, era invece l’esatto 
opposto. Come tale, oggi, si ripete come modello di as-
soggettamento collettivo. Non con la forza criminale del-
le camicie nere, o di quelle brune, ma con la devastante 
ideologia del tempo corrente. Che subordina gli interessi 
delle collettività allo spietato e cinico calcolo di pochi cen-
tri di potere.
L’«eterno fascismo» non è mai un semplice richiamo a 
un’ideologia politica. Piuttosto, è la giustificazione della 
sopraffazione della consorteria dei potenti rispetto alle 
grandi masse dei “senza potere”. Quindi, il brutale riman-
do al fatto – che, nel nostro tempo – si giustificano le ine-
guaglianze come se queste fossero dei fatti “naturali” e 
non, invece, il risultato di ingiuste asimmetrie di ruoli, fun-
zioni e opportunità.
La Liberazione, poste queste premesse, non era solo (e 
non rimane, oggi) un esercizio contro il regime fascista ma 
anche – soprattutto – rispetto alla corrotta compiacenza 
delle élite liberali che, al tempo, avevano aperto un varco 
alla tragedia incombente. Salvo, poi, dichiararsene estra-
nee.
Pensiamo a ciò in quanto il «fascismo» non è mai un “ac-
cidente” occasionale, al contrario è un risultato della scel-
ta, da parte dei gruppi di interesse al potere, di delegare 
all’eversione di “Stato” (tale poiché ben accetta alle istitu-
zioni vigenti) la soppressione della legalità, del pluralismo, 
del legittimo conflitto di interessi tra «classi» (sì, è questo 
il nome da usare, a tutt’oggi).
Quei gruppi dirigenti, in Italia come poi nel resto di Europa, 
passo dopo passo avevano invece consegnato i loro Pa-
esi ai fascismi. Il tradimento della Corona, a tale riguardo, 
conta non meno del fallimento del regime fascista. Il se-
condo si era consumato, e quindi dissolto, con il 25 luglio 
1943. La coda collaborazionista, con i tedeschi, quella 

dell’effimera Repubblica sociale italiana, ne sarà anche e 
soprattutto, un’efferata espressione biliosa. Dopo di che 
rimane un riscontro imprescindibile: quelle stesse autorità 
– che dall’affermarsi del regime mussoliniano in avanti si 
erano rivelate compiacenti rispetto alla sostituzione di un 
pallido liberalismo a un ferino autoritarismo – nel mentre 
crollavano.
Ciò che oggi è riconosciuta come «Liberazione» è, infatti, 
qualcosa di assai complesso: una piena espressione di 
energie, una sorta di altrimenti imprevedibile scossa. Po-
polare, pluralista, quindi – come tale – del tutto elementa-
re, in quanto non richiama un qualsivoglia calcolo politico 
bensì una vocazione dal basso. Ovvero, quella realtà che 
si esprime, tra mille difficoltà e contraddizioni, attraverso 
la coscienza popolare.
Il senso del 25 aprile 1945 riposa in questo riscontro: non 
ci consegna solo la consapevolezza che una “parte” (gli 
antifascisti) abbia vinto su un’altra. Così come altrimen-
ti potrebbe piacere ai neofascisti di ogni risma e genere: 
una sorta di improprio pari e patta. Poiché, nei fatti, non è 

così. In quanto la contrapposizione non era tra parti egua-
li. Semmai, dopo la difficile scelta derivata, in Italia, dall’in-
commensurabile sfacelo dell’8 settembre 1943, quando 
lo Stato regio tradì la società italiana (il regime fascista si 
era già rivelato perdente, a prescindere), ci consegna una 
consapevolezza – in sé – imprescindibile: le élite, ovvero 
coloro che comandano (sia sul piano politico sia econo-
mico e sociale), possono abbandonare intere collettività al 
loro destino nel momento in cui il loro servaggio non serve 
più ai propri interessi. Punto e a capo.
Bisogna quindi ripartire da questa consapevolezza. Che è 
tale non solo poiché contrappone. Si tratta di un qualcosa 
che, oggi – invece – fatichiamo a definire. La Liberazione 
dall’oppressione nazifascista, non era solo, ed esclusiva-
mente, un transito politico, militare nonché storico. Sem-
mai costituiva il difficile passaggio da secolari sudditanze, 
generatesi già in età liberale, verso un orizzonte tanto in-
certo quanto necessario. 
Proprio per questo il 25 Aprile è il riscontro della Liberazio-
ne. Perché la Liberazione (il maiuscolo è d’obbligo) è l’ini-
zio di un lungo processo civile, etico e sociale, a tutt’oggi 
aperto.

Claudio Vercelli, storico e saggista

Nei giorni della Liberazione a Carrara

L’Italia ora è libera
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