
LAVORO  
 
Mi chiamo Renata Viganò e non sono nata dal popolo. Vengo da una famiglia borghese e ho 

frequentato il Liceo Galvani, con il sogno di diventare medico. Dopo la Prima Guerra 

Mondiale, però, la ditta di famiglia è fallita e così ho trovato il mio posto nella classe operaia. 

Sono  diventata infermiera, un lavoro duro, ma che mi è sempre piaciuto. Non ho mai avuto 

paura della fatica perché fare l’infermiera significava prendersi cura della vita delle persone. 

Ho continuato a lavorare anche sotto il fascismo, ma - sia chiaro - non ho mai preso la 

tessera del partito fascista. Piano piano, grazie anche all’incontro con Antonio, che poi è 

diventato mio marito, ho cominciato ad acquisire una consapevolezza politica, 

avvicinandomi al partito comunista. Dopo la guerra mi sono occupata spesso dei diritti dei 

lavoratori e delle lavoratrici. Conservo ancora le bozze di un’inchiesta sulle sartine di 

Bologna. Le ho incontrate: erano ragazze umili, chiuse nei loro paltoncini economici ma 

graziosi,  impaurite dalla miseria, disposte a tutto pur di non perdere il lavoro. Le ho invitate 

a non rimanere sole, a organizzarsi nel sindacato perché la difesa collettiva è l’unico argine 

allo sfruttamento. E questo vale anche per le mondine, su cui ho scritto un’inchiesta negli 

anni Cinquanta. Me le ricordo tutte insieme come un gruppo compatto, mi ricordo il bianco 

dei loro grandi fazzoletti, rigidi sulla testa, come fogli di carta grossa. Sono rimasta con loro 

per più di quaranta giorni, ho vissuto la loro vita e ho cercato di raccontare la loro fatica 

quotidiana, senza retorica, così com’era davvero. In fondo il mio lavoro di giornalista non è 

così diverso da quello delle mondine. Entrambe ci chiniamo: loro sull’acqua delle risaie, io 

sulla realtà, loro per estirpare le gramigne, io per portare alla luce nuove idee. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESISTENZA  
 
A 43 anni non ero più tanto giovane, avevo un marito e un figlio. Le preoccupazioni e le 

difficoltà non mancavano, ma sapevo da che parte stare, così ho deciso di prendere parte 

alla Resistenza. Potrei sembrare una madre sconsiderata, visto che ho deciso di portare mio 

figlio con me, nelle valli di Comacchio. So che avrebbe potuto correre dei pericoli, ma mi 

sentivo più sicura se lo tenevo per mano. E potevo insegnargli con chiarezza cosa 

significasse essere partigiani e compagni, cosa significasse combattere una guerra contro la 

guerra. Non abbiamo cercato noi il fango delle valli e della laguna. Abbiamo scelto di 

combattere proprio perché ne avevamo abbastanza della violenza che credeva di essere 

l’unica misura del mondo. Abbiamo imbracciato il fucile per fare in modo che nessuno 

dovesse più farlo. La Resistenza era fatta da una brigata stracciona e scalza, non avevamo 

uniformi stirate, gradi sulle spalle o scarponi nuovi. Non eravamo soldati addestrati: eravamo 

donne e uomini coraggiosi, protagonisti di una storia che merita di essere conosciuta. Per 

questo, quando le armi hanno smesso di sparare, ho sentito il bisogno di raccontare: è nato 

così il romanzo L’Agnese va a morire, in cui do voce a chi, come l’Agnese, ha dato tutto, 

senza chiedere nulla. Forse riconoscete questa vestaglia: è simile a quella che ho descritto 

nel romanzo, quando racconto che i ragazzi della brigata l’avevano rubata a una famiglia 

benestante e data in dono all’Agnese. Quella vestaglia era così vistosa che, in occasione del 

matrimonio in brigata di Rita e Tom, l’Agnese decise di toglierla per non rubare la scena agli 

sposi. Nessuno glielo aveva chiesto: il suo era stato un gesto di modestia spontanea. 

Questo episodio può sembrare secondario nel romanzo, ma in realtà dice tanto del 

personaggio dell’Agnese: una donna leale, generosa, premurosa. Una vera compagna. In un 

altro mio racconto, Bu partigiano italiano, immagino che mio figlio mi chieda chi sia un 

compagno e io rispondo che un compagno è quello con cui dividi tutto, il pane, i vestiti e 

anche la morte. E durante la Resistenza questo abbiamo fatto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIRITTI  
 
Ho sempre pensato che scrivere non significasse solo raccontare storie ma anche prendere 

posizione. Anche dopo la guerra ho continuato a farlo, perché l’ingiustizia non finisce 

quando tacciono le armi. Persiste nella vita di tutti i giorni, soprattutto per chi non ha voce. 

Per questo ho denunciato le condizioni di vita degli orfani di via d’Azeglio 56, isolati in spazi 

troppo piccoli per crescere davvero. Nel cortile i bambini rimanevano seduti su una coperta 

di lana che sembrava uno strumento di protezione, ma che in realtà era solo uno spazio 

ristretto e controllato dove non si poteva né giocare né correre liberamente. Allo stesso 

modo il giardino, che avrebbe dovuto essere un luogo di libertà e spensieratezza, era 

diventato simbolo di isolamento, perché quei bambini erano costretti a una vita piena di limiti 

che rischiavano di portarsi dietro anche da adulti, senza avere scelte e opportunità. A questo 

proposito, come sapete, ho raccontato anche le condizioni di vita delle mondine, donne che 

lavoravano duramente ma che non volevano rinunciare al diritto di vivere i loro vent’anni e di 

sentirsi belle e giovani. Un giorno ho sentito una ragazza lamentarsi perché il fazzoletto le 

aveva rovinato la piega dei capelli: aveva risparmiato tanto per farsi la permanente. Qualche 

benpensante potrebbe definirlo un capriccio, ma non è così. Quelle giovani donne non 

chiedevano solo il pane, ma anche le rose: la possibilità di guardarsi allo specchio senza 

vergogna, come dovrebbe essere per tutte, ricche o povere. Scrivere per me significa dare 

voce a chi non ce l’ha e ricordare che la giustizia non è solo sopravvivere, ma permettere a 

ogni persona di vivere con dignità.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PACE  
 
Sono nata nel 1900 e appartengo a una generazione che, purtroppo, è stata abituata a 

contare il tempo per guerre e non per anni, un peso che nessuno dovrebbe sopportare. Odio 

la guerra in ogni sua forma: quando si veste con il costume antico di vecchie rivendicazioni 

territoriali, con l’abito rappezzato della povertà, con la divisa stinta del nazionalismo, col 

brillante mantello dell’imperialismo, o col grembiule candido del legittimo difendersi da 

aggressioni che poi nessuno pensa di fare. L’unica guerra giusta è stata la Resistenza che 

abbiamo fatto per difendere il diritto di non fare più guerre. Anche se oggi sembra 

impossibile, la pace deve diventare come l’aria che respiriamo, l’acqua che beviamo, il fuoco 

che ci riscalda. Deve essere semplice, resistente, duratura come un intreccio di trama e 

ordito. Senza la pace non c’è vita, perché la guerra è lo sterminio di ogni affetto, di ogni 

felicità. Noi donne dobbiamo essere le prime che lottano per il diritto alla vita. Dobbiamo 

gridare forte: la guerra no! La guerra, noi vive e coscienti, non si farà!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TESTIMONIANZA 
 
Il personaggio dell’Agnese racconta la storia di tante donne che hanno contribuito a costruire 

l’Italia democratica e repubblicana. Ognuna di loro ha avuto un ruolo fondamentale nel 

raggiungimento di questo traguardo. Partendo da quattro piccole mura che le costringevano 

a una vita domestica fatta di doveri e limiti da rispettare, sono riuscite a liberarsi e a costruire 

insieme nuove strade verso un futuro con più opportunità per tutte e tutti. Per questo è 

importante non dare per scontato i diritti di cui godete oggi: senza la Resistenza non avreste 

la Costituzione. Dovete continuare il lavoro che noi partigiane e partigiani abbiamo iniziato e 

rendere operanti quegli ideali in cui abbiamo creduto. Dietro i 128 nomi ricordati in questo 

monumento, ci sono madri, figlie, sorelle che hanno speso la propria esistenza per garantire 

al nostro paese pace, libertà e giustizia. E se un giorno tutti questi nomi, questi volti divenuti 

ormai polvere, fossero cancellati dal ricordo collettivo, se un giorno dovessi sapere che tutto 

quello per cui abbiamo lottato è stato fatto per niente, allora preferirei morire col viso nella 

paglia marcia. Fate in modo che questo non accada. 


