LAVORO

Mi chiamo Renata Vigand e non sono nata dal popolo. Vengo da una famiglia borghese e ho
frequentato il Liceo Galvani, con il sogno di diventare medico. Dopo la Prima Guerra
Mondiale, pero, la ditta di famiglia & fallita e cosi ho trovato il mio posto nella classe operaia.
Sono diventata infermiera, un lavoro duro, ma che mi & sempre piaciuto. Non ho mai avuto
paura della fatica perché fare l'infermiera significava prendersi cura della vita delle persone.
Ho continuato a lavorare anche sotto il fascismo, ma - sia chiaro - non ho mai preso la
tessera del partito fascista. Piano piano, grazie anche all’incontro con Antonio, che poi &
diventato mio marito, ho cominciato ad acquisire una consapevolezza politica,
avvicinandomi al partito comunista. Dopo la guerra mi sono occupata spesso dei diritti dei
lavoratori e delle lavoratrici. Conservo ancora le bozze di un’inchiesta sulle sartine di
Bologna. Le ho incontrate: erano ragazze umili, chiuse nei loro paltoncini economici ma
graziosi, impaurite dalla miseria, disposte a tutto pur di non perdere il lavoro. Le ho invitate
a non rimanere sole, a organizzarsi nel sindacato perché la difesa collettiva € I'unico argine
allo sfruttamento. E questo vale anche per le mondine, su cui ho scritto un’inchiesta negli
anni Cinquanta. Me le ricordo tutte insieme come un gruppo compatto, mi ricordo il bianco
dei loro grandi fazzoletti, rigidi sulla testa, come fogli di carta grossa. Sono rimasta con loro
per piu di quaranta giorni, ho vissuto la loro vita e ho cercato di raccontare la loro fatica
quotidiana, senza retorica, cosi com’era davvero. In fondo il mio lavoro di giornalista non &
cosi diverso da quello delle mondine. Entrambe ci chiniamo: loro sul’acqua delle risaie, io

sulla realta, loro per estirpare le gramigne, io per portare alla luce nuove idee.



RESISTENZA

A 43 anni non ero piu tanto giovane, avevo un marito e un figlio. Le preoccupazioni e le
difficolta non mancavano, ma sapevo da che parte stare, cosi ho deciso di prendere parte
alla Resistenza. Potrei sembrare una madre sconsiderata, visto che ho deciso di portare mio
figlio con me, nelle valli di Comacchio. So che avrebbe potuto correre dei pericoli, ma mi
sentivo piu sicura se lo tenevo per mano. E potevo insegnargli con chiarezza cosa
significasse essere partigiani e compagni, cosa significasse combattere una guerra contro la
guerra. Non abbiamo cercato noi il fango delle valli e della laguna. Abbiamo scelto di
combattere proprio perché ne avevamo abbastanza della violenza che credeva di essere
l'unica misura del mondo. Abbiamo imbracciato il fucile per fare in modo che nessuno
dovesse piu farlo. La Resistenza era fatta da una brigata stracciona e scalza, non avevamo
uniformi stirate, gradi sulle spalle o scarponi nuovi. Non eravamo soldati addestrati: eravamo
donne e uomini coraggiosi, protagonisti di una storia che merita di essere conosciuta. Per
questo, quando le armi hanno smesso di sparare, ho sentito il bisogno di raccontare: & nato
cosi il romanzo L’Agnese va a morire, in cui do voce a chi, come 'Agnese, ha dato tutto,
senza chiedere nulla. Forse riconoscete questa vestaglia: € simile a quella che ho descritto
nel romanzo, quando racconto che i ragazzi della brigata 'avevano rubata a una famiglia
benestante e data in dono allAgnese. Quella vestaglia era cosi vistosa che, in occasione del
matrimonio in brigata di Rita e Tom, ’Agnese decise di toglierla per non rubare la scena agli
sposi. Nessuno glielo aveva chiesto: il suo era stato un gesto di modestia spontanea.
Questo episodio pud sembrare secondario nel romanzo, ma in realta dice tanto del
personaggio dell’Agnese: una donna leale, generosa, premurosa. Una vera compagna. In un
altro mio racconto, Bu partigiano italiano, immagino che mio figlio mi chieda chi sia un
compagno e io rispondo che un compagno & quello con cui dividi tutto, il pane, i vestiti e

anche la morte. E durante la Resistenza questo abbiamo fatto.



DIRITTI

Ho sempre pensato che scrivere non significasse solo raccontare storie ma anche prendere
posizione. Anche dopo la guerra ho continuato a farlo, perché l'ingiustizia non finisce
quando tacciono le armi. Persiste nella vita di tutti i giorni, soprattutto per chi non ha voce.
Per questo ho denunciato le condizioni di vita degli orfani di via d’Azeglio 56, isolati in spazi
troppo piccoli per crescere davvero. Nel cortile i bambini rimanevano seduti su una coperta
di lana che sembrava uno strumento di protezione, ma che in realta era solo uno spazio
ristretto e controllato dove non si poteva né giocare né correre liberamente. Allo stesso
modo il giardino, che avrebbe dovuto essere un luogo di liberta e spensieratezza, era
diventato simbolo di isolamento, perché quei bambini erano costretti a una vita piena di limiti
che rischiavano di portarsi dietro anche da adulti, senza avere scelte e opportunita. A questo
proposito, come sapete, ho raccontato anche le condizioni di vita delle mondine, donne che
lavoravano duramente ma che non volevano rinunciare al diritto di vivere i loro vent'anni e di
sentirsi belle e giovani. Un giorno ho sentito una ragazza lamentarsi perché il fazzoletto le
aveva rovinato la piega dei capelli: aveva risparmiato tanto per farsi la permanente. Qualche
benpensante potrebbe definirlo un capriccio, ma non & cosi. Quelle giovani donne non
chiedevano solo il pane, ma anche le rose: la possibilita di guardarsi allo specchio senza
vergogna, come dovrebbe essere per tutte, ricche o povere. Scrivere per me significa dare
voce a chi non ce I'ha e ricordare che la giustizia non & solo sopravvivere, ma permettere a

ogni persona di vivere con dignita.



PACE

Sono nata nel 1900 e appartengo a una generazione che, purtroppo, & stata abituata a
contare il tempo per guerre e non per anni, un peso che nessuno dovrebbe sopportare. Odio
la guerra in ogni sua forma: quando si veste con il costume antico di vecchie rivendicazioni
territoriali, con I'abito rappezzato della poverta, con la divisa stinta del nazionalismo, col
brillante mantello dell’imperialismo, o col grembiule candido del legittimo difendersi da
aggressioni che poi nessuno pensa di fare. L'unica guerra giusta & stata la Resistenza che
abbiamo fatto per difendere il diritto di non fare piu guerre. Anche se oggi sembra
impossibile, la pace deve diventare come I'aria che respiriamo, I'acqua che beviamo, il fuoco
che ci riscalda. Deve essere semplice, resistente, duratura come un intreccio di trama e
ordito. Senza la pace non c’e vita, perché la guerra € lo sterminio di ogni affetto, di ogni
felicita. Noi donne dobbiamo essere le prime che lottano per il diritto alla vita. Dobbiamo

gridare forte: la guerra no! La guerra, noi vive e coscienti, non si fara!



TESTIMONIANZA

Il personaggio dell’Agnese racconta la storia di tante donne che hanno contribuito a costruire
I'ltalia democratica e repubblicana. Ognuna di loro ha avuto un ruolo fondamentale nel
raggiungimento di questo traguardo. Partendo da quattro piccole mura che le costringevano
a una vita domestica fatta di doveri e limiti da rispettare, sono riuscite a liberarsi e a costruire
insieme nuove strade verso un futuro con piu opportunita per tutte e tutti. Per questo &
importante non dare per scontato i diritti di cui godete oggi: senza la Resistenza non avreste
la Costituzione. Dovete continuare il lavoro che noi partigiane e partigiani abbiamo iniziato e
rendere operanti quegli ideali in cui abbiamo creduto. Dietro i 128 nomi ricordati in questo
monumento, ci sono madri, figlie, sorelle che hanno speso la propria esistenza per garantire
al nostro paese pace, liberta e giustizia. E se un giorno tutti questi nomi, questi volti divenuti
ormai polvere, fossero cancellati dal ricordo collettivo, se un giorno dovessi sapere che tutto
quello per cui abbiamo lottato € stato fatto per niente, allora preferirei morire col viso nella

paglia marcia. Fate in modo che questo non accada.



